資源描述:
《雖生猶死,《習(xí)慣死亡》 》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在工程資料-天天文庫。
1、雖生猶死,《習(xí)慣死亡》 詩人臧克家在他的短詩《有的人》中把生死的自然界限作了道德的、審美的判斷,他寫道:“有的人活著/他已經(jīng)死了;有的人死了/他還活著?!痹娙艘怎r明的對比,評價(jià)了世界上兩種截然相反的人:有的人雖然活著,但是他們的生命沒有任何價(jià)值,只不過是行尸走肉而已;有的人雖然死了,但他們的精神卻永存世間。張賢亮在《習(xí)慣死亡》這部小說中就為我們描繪了第一種人:一個(gè)雖生猶死,習(xí)慣了死亡的人。2000年3月6日,張賢亮和《人民日報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版讀書論壇網(wǎng)友交流時(shí)曾對記者說過,他個(gè)人認(rèn)為《習(xí)慣死亡》是他最好的一部作品,可惜一般讀者很少注意。為什么作者認(rèn)為只是他寫得最好的一部作品卻沒有引起像《綠化
2、樹》和《男人的一半是女人》一樣的轟動(dòng)效應(yīng)呢?我們知道文學(xué)作品中的性描寫往往是引起文壇爭鳴的“導(dǎo)火線”。新時(shí)期以來,文壇上有過幾次由作品中的性描寫帶來的爭論,第一次是對張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》中首次含蓄地寫性行為的爭論,第二次是對王安憶的“三戀”和張賢亮的《習(xí)慣死亡》中正面寫性行為的爭論,接下來是在“文學(xué)進(jìn)入后新時(shí)期階段”之后,對《廢都》和《白鹿原》正面而暴露性地寫性行為的爭論。這說明人們對性再也不諱莫若深了,已經(jīng)把“性”看成“人類之性”而習(xí)以為常了。人們開始喜歡輕松的愛情故事,對于寫深沉的或是沉重生活話題的小說卻難以靜下心來去體味、捉摸。但張賢亮畢竟是一個(gè)有超前意識的作
3、家,他對“性與人性”、“人性與人類”的關(guān)系的認(rèn)識也是隨著觀念的變革和思想的開放的深入而不斷加深的,在某些方面甚至是超前的。他的《習(xí)慣死亡》是一部值得人們深思的佳作?! ”娝苤?,張賢亮在他的名作《綠化樹》和《男人的一半是女人》里為我們塑造的是一個(gè)性壓抑的男主人公章永璘,然而,他在《習(xí)慣死亡》中卻為我們塑造了一個(gè)與章永璘截然相反的男性形象“無名氏”,一個(gè)性放縱者。從性壓抑到性放縱,張賢亮對于性的描寫從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端,這也反映出了他創(chuàng)作前后期的不同特點(diǎn)。在《綠化樹》里,面對美麗的馬櫻花,出于道德緣故,章永璘一再克制自己的情欲;在《男人的一半是女人》里,作為合法的丈夫,沒有了道德的
4、羈絆,他卻失去了男人的特性,后來重振雄風(fēng)后,他卻又再次壓抑了欲望,去追求人生價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。《河的子孫》中的魏天貴對韓玉梅有著強(qiáng)烈的欲望,但他卻始終克制著這份本能欲望,不敢接受韓玉梅對他的一份癡情;相反在《習(xí)慣死亡》里,主人公卻把做愛看得和吃快餐一樣的隨便,以至《習(xí)慣死亡》在一般讀者眼里,只會(huì)看到做愛與死亡。然而如果我們還是用弗洛伊德的精神分析學(xué)來對它進(jìn)行剖析的話,我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它的意義仍在于揭示了一個(gè)知識分子靈魂墮落的過程和意義。 按照弗洛伊德的觀點(diǎn),本我、自我和超我這三個(gè)系統(tǒng)是作為一個(gè)整體共同起作用的,相互間應(yīng)保持協(xié)調(diào)和平衡。約束和控制太強(qiáng),持續(xù)太久,便會(huì)讓自我十分不適,漸漸地,
5、本我不是在壓抑下心理扭曲變態(tài),就是壓抑不住而走向爆發(fā),而這種爆發(fā)甚至有可能補(bǔ)償性地走向事情的反面,本我不僅不再壓抑,反而表現(xiàn)得更為過分。它沖破了自我和超我的羈絆,遵循快樂享受的原則,以感情、欲望為原動(dòng)力,隨心所欲地散播著盲目的激情而不計(jì)后果。最后本我的愛欲太多還會(huì)達(dá)到不能自制的地步,這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)性上癮?!读?xí)慣死亡》中的男主人公就是這一理論的最好圖解。他在年輕時(shí)曾經(jīng)擁有過愛情,但是被錯(cuò)劃為右派后,一切化為烏有,他雖然得到了平反,卻再也沒有能過上正常的合乎人性的愛情生活。他感覺幸福的那根神經(jīng)已經(jīng)不復(fù)存在了,長期以來外界的、人為的和內(nèi)心本我的壓抑已經(jīng)把原本一個(gè)健全人格扭曲了,主人公的身心都發(fā)
6、生了畸變。小說中的“我”深受本我的牽引,自我又找不到協(xié)調(diào)本我和超我的方法,在壓抑未果之余,自我開始向本我傾斜。于是他以一種變態(tài)的心理到處瘋狂地?zé)o休止地漁獵女色來麻痹自己那欲火燒心的痛苦。如果你問他喜歡什么,他會(huì)明明白白地告訴你“我什么也不喜歡,除了做愛之外便是愛看狗打架”。他認(rèn)為“有女人的地方就有活力。即使從高昌故址的地下發(fā)掘出的千年尸蠟如果是女性也會(huì)引發(fā)人的遐想”。在他眼里,只有做愛才能證明他還活著,而實(shí)際上他這么做只會(huì)使超我的控制和自我的理性進(jìn)一步喪失。肌膚之親對性沖動(dòng)巨大的喚起作用,幾乎注定了“我”會(huì)更頻繁地和女人做愛。因?yàn)橛鹨坏┍粏酒鹁蛶缀鯖]有了其他可轉(zhuǎn)移的方向,乃至一再深陷
7、快感之中,仿佛吸毒上癮,而性又是個(gè)體最原始的本能動(dòng)力之一,一旦出了問題再想挽回是很困難的。就這樣,“他拖著支離破碎的身軀和靈魂全世界亂跑,到處尋找幸福的感覺,而在別人看來已經(jīng)尋找到了幸福時(shí),他卻只感受到痛苦”。最后他終于明白了,“他的幸福也是虛假的,痛苦也是虛假的,他的破碎已無可救藥”?!安徽5纳鐣?huì)進(jìn)程造成了眾多命運(yùn)的不正常。他的不幸在于喪失了對幸福的感覺?!睆囊陨系姆治鑫覀兛梢越沂境鑫谋镜纳顚右饬x:“在假心假肺假胃假肢最后連人都能做假”的時(shí)