資源描述：
《舒婷作品零札》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、舒婷作品零札 家世浩渺海連天 我現(xiàn)在棲身的蝸牛殼，是丈夫家傳祖業(yè)，在中華路。它曾經(jīng)被標(biāo)志在鼓浪嶼旅游地圖上，給我們帶來(lái)諸多干擾。被我一再抗議，雖從地圖上消失，卻仍穿梭在導(dǎo)游的解說(shuō)詞里。 這是座上世紀(jì)30年代建造的二層小樓。樓前是個(gè)荒廢的園子，幾棵高大的木棉藤蘿纏身，幾乎完全遮蔽了我家磚坪外那近百平方米的園子，種什么瓜果花卉都不太景氣。但是它像隔離帶，阻擋其他建筑的蠶食，堅(jiān)定不移保持樓前的視野開(kāi)闊，陽(yáng)光充足。丈夫說(shuō)，這是他的奶奶在1950年，趁前面業(yè)主移居國(guó)外之際，花極貴的價(jià)錢(qián)將這塊園子買(mǎi)下。當(dāng)時(shí)別人都覺(jué)不值，現(xiàn)在看來(lái)正是老太太的英明之處。 正廳的中堂上，懸著老太
2、太的畫(huà)像，雙目深凹，兩頰夾緊，下頦倔強(qiáng)。按傳統(tǒng)審美而言，年輕時(shí)應(yīng)當(dāng)不算太美麗，但一定聰慧而且堅(jiān)毅?！ ±咸烙?956年。丈夫兒時(shí)給她捶過(guò)腿，得過(guò)零花錢(qián)。而我自然來(lái)不及見(jiàn)到她。結(jié)婚以后，丈夫曾指著廳旁一張楠木搖椅說(shuō)，他印象中的奶奶白天無(wú)事時(shí)一般都半躺著。我便經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那張搖椅的嘎吱聲。4 老太太的一生是鼓浪嶼華僑家庭里留守主婦的縮影。她十八歲嫁入陳家，次年，丈夫在菲律賓家族公司學(xué)做生意，年終出門(mén)收取貨款準(zhǔn)備回家，慘遭搶劫被害于道。十九歲的年輕寡婦執(zhí)意不肯改嫁，抱養(yǎng)一兒，紡紗供他讀書(shū)，為他娶親，送到南洋繼承父業(yè)；再抱養(yǎng)二兒，長(zhǎng)大成親后，還是送到南洋；我的公公是第三個(gè)養(yǎng)兒
3、，十八歲成親后依然去南洋。 上世紀(jì)30年代中期，家族事業(yè)蓬勃，孩子們遂開(kāi)始匯錢(qián)回鼓浪嶼，讓老太太張羅起大厝（cuò，起大厝就是建新房的意思），于是就有了這一座兩層紅磚樓。樓落成于1936年。廳堂上懸掛的玻璃長(zhǎng)鏡，是老太太娘家的賀禮，鏡沿兩邊老舅公的鐫字清晰可辨?？蓮膩?lái)不知她娘家還有什么人，在什么地方。 老太太孑然一身，卻繁衍撫育出一個(gè)龐大發(fā)達(dá)的家族來(lái)，像是根深葉茂的老樹(shù)，令眾多兒孫敬畏感恩如至高無(wú)上的神。據(jù)說(shuō)，她在世時(shí)，每每做壽，兒孫們紛紛回國(guó)為她祝壽，孝順的都是金飾和玉鐲，十分風(fēng)光。 家境即便如此富裕，樓里仍有幾只大缸，長(zhǎng)年腌漬著酸菜、醬瓜和豆豉面醬。一有閑暇，
4、老太太親自舉著一雙長(zhǎng)筷，掀開(kāi)木蓋，往外挑出雪白肥胖的蛆蟲(chóng)。那時(shí)，這些翻滾在醬料之中的無(wú)害游民，還不知防腐劑的厲害呢?！ ±咸юB(yǎng)婆婆在公公之先，原來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)女兒養(yǎng)的，婆婆年長(zhǎng)公公六歲。上了幾年幼師，教過(guò)幾個(gè)月的幼兒園，讀點(diǎn)書(shū)識(shí)點(diǎn)字。人不但長(zhǎng)得眉目俊俏，身材窈窕，而且聰明伶俐，能說(shuō)會(huì)道，深得老太太歡心。家里幾個(gè)丫頭老媽子，指揮若定，按她自己的說(shuō)法，是拎菜籃子的人，也就是辦公室主任，管錢(qián)的。老太太留她到二十四歲，當(dāng)時(shí)已是“大女”了?！胺仕涣魍馊颂铩?，靈機(jī)一動(dòng)，把她嫁給剛成年的三兒子，成了我的公婆?！ ≡?jīng)問(wèn)過(guò)婆婆，嫁給一個(gè)歲數(shù)這么小的丈夫，是什么感覺(jué)？婆婆回答：出生剛滿月
5、，就被抱進(jìn)了這家門(mén)，挺依戀老太太的，嫁出去還不定什么人家呢。4 公公憨實(shí)寡言，講信義，重責(zé)任，一直幫人打理生意，四十余年來(lái)獨(dú)身在外供養(yǎng)家庭，對(duì)我婆婆忠誠(chéng)不貳。他回國(guó)后與我們生活整五年，按照多年在外的習(xí)慣堅(jiān)持自己洗衣。襯衫背心已經(jīng)雪白，還要浸泡后搓洗，完了還要拿到陽(yáng)光下透著影，檢查是否洗凈。晨起即到露臺(tái)做自編的健身操，餐后拿了掃帚，從他的臥室到大廳到樓梯，掃得纖塵不染。那一天早上，我起床后走到飯廳，見(jiàn)家中里外已掃干凈，公公端坐在他的老位子上，臉色凝重地說(shuō)：“清晨三點(diǎn)半，不知怎的，咳出好幾口血?！被琶λ腿メt(yī)院，公公一直有冠心病，住院十七天，我和丈夫輪值，目不交睫?？纯床∏?/p>
6、已經(jīng)穩(wěn)定，正想雇人護(hù)夜，老人卻在丈夫的手臂上，輕咳兩聲，去了?！ 」^(guò)世時(shí)，婆婆已經(jīng)九十五歲，食欲依然旺盛，頭腦卻完全糊涂了。常在半醒之中進(jìn)出不同時(shí)空――“奶奶叫我去買(mǎi)米，怎的不拿錢(qián)給我？”這是十三歲的小女孩?！斑?，我身邊這個(gè)愛(ài)哭的幼兒是誰(shuí)家的？”把迷信的保姆嚇得半死，她知道婆婆的第一個(gè)孩子兩歲時(shí)死于腹瀉。婆婆還經(jīng)常呼喊幾個(gè)親戚朋友的名字，忘了他們其實(shí)已經(jīng)作古多年。老人既不辨晨昏，也不認(rèn)得身邊的兒孫，眼蒙白翳，便溺失禁。經(jīng)常半夜三更摸出臥室，在樓里四處溜達(dá)，腦子里像有一張線路圖，本能地避開(kāi)門(mén)框或笨重家具?！ ∥移牌诺囊簧?，和她的婆婆一樣，是典型的華僑女眷。婚后丈夫漂洋
7、過(guò)海去謀生，妻子在家敬奉長(zhǎng)輩撫養(yǎng)兒女，能熬到去南洋和丈夫朝夕廝守的，只是幸運(yùn)的少數(shù)幾個(gè)。大部分做妻子的，只能翹首等待男人幾年回來(lái)探一次親。闖蕩江湖的男人不會(huì)太委屈自己，另娶一個(gè)或幾個(gè)洋妾貼身偎著，是公論允許的。4 在鼓浪嶼的深宅大院里，有多少清純的、柔弱的、如花似玉的婦女，悄然無(wú)聲被慘淡歲月啃噬著，內(nèi)心千瘡百孔，外表富麗堂皇?！ 〖t樓無(wú)言，卻已見(jiàn)證兩代婦女的命運(yùn)。如果我兒子肯結(jié)婚生子，那么，我便是第三代婆婆。而我，不會(huì)是那伸長(zhǎng)脖子苦熬時(shí)光的囚婦。我有一份熱愛(ài)的工作，有獨(dú)立的精神空間，有一個(gè)我與丈夫共同創(chuàng)造和護(hù)衛(wèi)的完整家庭。這是我自己的選
