資源描述:
《沈從文他在痛苦中開(kāi)花》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在應(yīng)用文檔-天天文庫(kù)。
1、沈從文,他在痛苦中開(kāi)花 4月1日清晨,醒得太早。隨手翻開(kāi)一本書(shū),是沈從文的書(shū)信集,其中有些是他生前沒(méi)想到會(huì)發(fā)表的自囈般的文字。自1949年1月到8月,正是他被人認(rèn)為“精神失常”的一段歲月。他在妻子張兆和的信上胡亂圈點(diǎn),內(nèi)容大致為:我的痛苦這個(gè)世界上沒(méi)人知曉,生活已經(jīng)失去意義?! ∧菚r(shí)他因郭沫若的一句“反動(dòng)文人”的定論而否定自我,直覺(jué)自己的寫(xiě)作時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。精神壓力巨大的他應(yīng)梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里,以療養(yǎng)身心。許多真摯的朋友盼望他早日康復(fù),他反復(fù)自語(yǔ):沒(méi)人知道,其實(shí)我根本沒(méi)有病。他也感覺(jué)到,有些人其實(shí)是在等著看笑
2、話。 在囈語(yǔ)里,他說(shuō):翠翠,你在一點(diǎn)零四的房間里酣睡,還在想著我嗎?我死了也想著我嗎?我不由得吃了一驚。原來(lái),那個(gè)小說(shuō)中“也許明天回來(lái),也許永遠(yuǎn)不回來(lái)”的人,也是沈從文自己啊。原來(lái),他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里,寫(xiě)下了一段孽緣:一個(gè)白臉女孩和弟弟,趁著他的愛(ài)情正燃燒時(shí),騙走了一筆數(shù)目不小的錢(qián),令他不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。而他將未曾在自傳中落筆的美好感情,嵌入了小說(shuō)《邊城》中。樸素潔白的期望,欲語(yǔ)還休的心動(dòng),用生命表達(dá)的純粹,閃爍在字里行間?! ≡谕纯酂o(wú)法排遣的許多年后,他還掛念著她。而三三(張兆和的昵稱)也排在翠翠的后面。我
3、終于有點(diǎn)理解了他對(duì)張兆和的愛(ài)戀,有許多無(wú)法言述的情愫。其中有許多映照著對(duì)翠翠的憧憬:美麗、忠誠(chéng)、純真、微黑。而張兆和還多了翠翠所沒(méi)有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛(ài),未必為對(duì)方完全懂得,卻可恒久。因?yàn)樗麑?duì)自己的懂,因?yàn)樗募兇飧邼??! ⌒液?,他有她。那個(gè)雖然不太懂得他,卻一直用自己溫暖堅(jiān)定的愛(ài)心去支持和撫慰他的妻子。后來(lái)他曾在家自殺,也幸虧擔(dān)心著他的她匆匆從干校返回,及時(shí)發(fā)現(xiàn)而救了他一命?! 拇艘院?,沈從文開(kāi)始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里,開(kāi)出花來(lái)。他丟掉了那支光彩奪目的文學(xué)之筆,開(kāi)始托生為文物研究專家沈從文。我仔細(xì)讀過(guò)其填
4、補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的《中國(guó)古代服飾研究》與其他關(guān)于“瓶瓶罐罐”的文章,功力勝于如今的文物專家不知多少倍。20世紀(jì)50年代以后的沈從文,不論什么文物入了他的眼,所有的來(lái)龍去脈都清晰起來(lái)。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及文物功底。他只是微微一笑,甚至對(duì)于“故宮解說(shuō)員”的工作,也做得十分盡心盡責(zé)。在文物面前,訥于言的他,隨時(shí)可以口若懸河?! ∷裨崃宋膶W(xué)世界里的沈從文,成就了文物專家沈從文。無(wú)法言說(shuō)、無(wú)處排解的痛苦,開(kāi)成了一朵朵奇葩??吹侥切┮唤z不茍的文字,與之前的文學(xué)之筆截然不同,但也同樣圓潤(rùn)、樸素、悠遠(yuǎn),印著他個(gè)人的標(biāo)記。
5、只是,我依然會(huì)有流淚的沖動(dòng)。有些人的有些轉(zhuǎn)身,即便與世無(wú)爭(zhēng),即便毫無(wú)聲響,即便當(dāng)事人一直微笑,也讓旁人難以釋?xiě)??! ∫粋€(gè)死過(guò)一次的人,還畏懼什么,還有什么不可失去的呢?還有哪種痛苦,無(wú)法化成春泥?故而,在一次批斗中,他與老舍等作家被逼跪成一圈,中間是熊熊燃燒著的他們從前的作品。在灼人的熱浪與辱罵、鞭打面前,沈從文安之若素。事后拍拍灰回家,依然進(jìn)行自己的文物研究。老舍在此事后,卻不能從身心深重的痛苦與屈辱中解脫,當(dāng)天自沉湖底?! ≡诒本┮粋€(gè)小巷里的一間斗室,沈從文將自己的全部身心都交給了文物研究。他美麗忠誠(chéng)的妻子,每天給他送飯。有
6、時(shí),上頓的飯菜都涼了,他還在不辭勞苦地涂抹寫(xiě)畫(huà)。張兆和只能倚門(mén)無(wú)奈地一笑,不能理解這個(gè)人為了什么要如此自苦。她只能安慰自己,畢竟他已經(jīng)“正?!绷恕! ∵@個(gè)世間只有一個(gè)沈從文,天分過(guò)人,外表溫和,內(nèi)心倔犟。當(dāng)年郁達(dá)夫好心勸慰這個(gè)在小旅館流著鼻血寫(xiě)文章、幾近餓死的文學(xué)青年放棄文學(xué)之路時(shí),年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無(wú)路的無(wú)奈堅(jiān)持了自己的選擇;當(dāng)魯迅在報(bào)紙上痛斥他的時(shí)候,他保持了冷靜與克制,仍不改文風(fēng);當(dāng)郭沫若代表一種新環(huán)境全盤(pán)否定他的時(shí)候,他差點(diǎn)放棄了生命,但重新站起來(lái)時(shí),更加驕傲——誰(shuí)都知道,郭本人對(duì)于文物有著相當(dāng)?shù)脑?/p>
7、詣。后來(lái),時(shí)為社科院領(lǐng)導(dǎo)者的郭沫若也不得不高度評(píng)價(jià)了《中國(guó)古代服飾研究》,并撰寫(xiě)了序言。沈從文自始至終,沒(méi)有說(shuō)過(guò)郭的一句不是,哪怕1949年時(shí)自己都快被這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人逼瘋了?! ∫粋€(gè)人面對(duì)挫折和痛苦的態(tài)度,決定了他的人生和成就。 真的,這個(gè)世界一點(diǎn)兒也不可怕。黑暗也不會(huì)黑得真讓你走投無(wú)路。只要內(nèi)心夠強(qiáng)大,性情夠執(zhí)著,苦難不過(guò)是露珠,遲早會(huì)在陽(yáng)光下化為輕霧。它可能會(huì)改變你的軌跡,卻不能摧毀你的尊嚴(yán)與傲氣。當(dāng)然,它也可能是壓垮駱駝的那根稻草。一切由你自己決定?! 堈缀驮谏驈奈氖藕?,輕聲說(shuō)道:斯人可貴。她的妹妹張充和補(bǔ)充:不折不從,
8、亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。