體制內(nèi)的完美人生

《體制內(nèi)的完美人生》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在工程資料-天天文庫(kù)。

1、體制內(nèi)的完美人生文/江夜雨1997年冬天，齊齊哈爾。張偉從廠辦的小學(xué)里放學(xué)，順著那條小路，第幾百次走進(jìn)灰色的大門。很久之后他回憶那天，依舊有著一點(diǎn)魔幻主義的色彩。機(jī)器單調(diào)的、巨大的仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下的轟鳴聲消失了，他看到寂靜的人群圍著那面熟悉的墻壁。那里曾分別出現(xiàn)過(guò)爸爸和媽媽的照片，下面有紅色的五星標(biāo)記的字符一一先進(jìn)勞動(dòng)者。那種不安的寂靜并沒(méi)有持續(xù)多久，人群開(kāi)始躁動(dòng)：“憑什么不讓我們干了？！”“要生存，要吃飯！和他們鬧！”他透過(guò)暴躁人群的縫隙里看去，紅色的紙張貼在玻璃±o那些密密麻麻的小字里寫(xiě)著父親的名字。高聳入云

2、的煙囪冒著稀稀拉拉的黑煙，天空開(kāi)始下雪。那年冬天張偉學(xué)會(huì)了一個(gè)新的詞匯一一“下崗”。如果詞語(yǔ)是有重量的，他幾乎看到它壓彎了父親的脊梁。家里祖祖輩輩都是農(nóng)民。土地既慷慨又吝嗇，小時(shí)回老家，他見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶彎腰播種、收割，他們腰永遠(yuǎn)挺不直,保持著一個(gè)輕微的弧度。爺爺最得意是將父親送進(jìn)了技校，讓他成了家族第一個(gè)走出農(nóng)村的人。父親認(rèn)識(shí)了同樣在工廠的母親，而后結(jié)婚，從單身宿舍搬進(jìn)福利房，當(dāng)工長(zhǎng)，當(dāng)主任……他像這個(gè)重工業(yè)城市的很多人，以為這會(huì)是自己的一生，甚至是兒子、孫輩的一生。1998年冬天，父母開(kāi)始劇烈的爭(zhēng)吵。父親所有的技

3、能都依賴于那條走了無(wú)數(shù)年的流水線，他就像這個(gè)工業(yè)城市機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘，失去了機(jī)器，螺絲釘就是一個(gè)多余的部件。在這個(gè)滿是下崗工人的城市里，他找不到所謂體面的工作。“別他媽的瞧不起我他喝醉時(shí)變得格外暴躁，拿著酒瓶指著母親：“如果不是老子讓給你，你能留廠？！”張偉并沒(méi)有小到對(duì)家里變化懵懂無(wú)知。他能從寡淡的飯菜里發(fā)現(xiàn)家庭的財(cái)務(wù)危機(jī)，從逐漸沉默的氛圍里體會(huì)到父母關(guān)系的緊張，但這一切都不如看到父親騎著三輪車載客來(lái)得有沖擊。他尷尬地站在人群里，喊不出一聲攬客的話，張偉的第一反應(yīng)躲在了人群里。永遠(yuǎn)不能低估中國(guó)老百姓令人心酸的忍

4、耐力。很快，父親習(xí)慣了抽劣質(zhì)的煙，母親習(xí)慣了接裁縫的活兒。那年過(guò)春節(jié)，他們回到奶奶家，一家人如常地包餃子，他被久違的肉餡兒香撩動(dòng)咽著口水，父母少見(jiàn)地平和地聊天，直到電視里那個(gè)知名的小品演員說(shuō)：“工人要為國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗?！焙鋈凰酪话愕募澎o。張偉讀大學(xué)時(shí)離開(kāi)了那個(gè)城市，去了一直向往的首都。窮，是一種刻在骨子里的東西，那就像舊舊的球鞋和深刻的不安全感，越是掩飾越是明顯。他比所有的人都努力，因?yàn)橹朗裁词且幌χg失去所有。七年的大學(xué)生活足夠改變你很多，他足夠優(yōu)秀得拿到獎(jiǎng)學(xué)金、保研、找到一個(gè)漂亮的女友；他學(xué)會(huì)了收拾

5、自己，消除了本就不太明顯的地方口音，學(xué)會(huì)了和這個(gè)城市相處……畢業(yè)K歌有人戲謔地唱起《重頭再來(lái)》，屏幕上，成名的歌手在風(fēng)雨中甩著頭發(fā)，喝到半醉的他忽然淚流滿面。他想起父親在下大雪時(shí)出去拉活，一個(gè)冬天手上長(zhǎng)滿了黑紅色的凍瘡;想起母親低腰縫紉著低廉的布料，總要挑最偏僻的地方擺攤兒，偶爾碰到熟人就慌不迭地躲開(kāi)所有對(duì)下崗生活詩(shī)意的詮釋，都是一種無(wú)知而高傲的殘忍。畢業(yè)后張偉順從了父母的心愿，考上所有人艷羨的公務(wù)員，拿到一張珍貴的進(jìn)京名額。不能說(shuō)他沒(méi)有想過(guò)做些自己喜歡的事情，但骨子里他多么需要一份安穩(wěn)。那就像是熱氣球上一個(gè)針眼

6、，讓那些高飛的夢(mèng)無(wú)聲地消失在空氣中。張偉再回去過(guò)春節(jié)，沉默訥言的父母掩飾不住地高興，所有人都為他高興。就像他捧著一個(gè)金色的不朽的飯碗。張偉的女友研究生畢業(yè)時(shí)，那一年就業(yè)形勢(shì)特別差，她沒(méi)找合適的工作。還好，女友有個(gè)伯伯，是一所三流高校的領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)考博吧，畢業(yè)來(lái)我們學(xué)校。“女孩嘛，當(dāng)老師多好，能照顧家?！庇谑桥褜Ｐ目疾?，延遲了就業(yè)時(shí)間。在張偉工作的第五年，他們結(jié)婚了，依靠單位的政策優(yōu)惠，他購(gòu)進(jìn)了按市場(chǎng)價(jià)根本無(wú)法企及的海淀區(qū)的房子，有地鐵直達(dá)她的學(xué)校和他的辦公地點(diǎn)。成家，立業(yè)，按部就班。她在讀書(shū)，他去上班，生活平靜，

7、毫無(wú)波瀾。雖然很久沒(méi)有學(xué)過(guò)新東西，張偉仍然有著固定收入；忘掉了80%的專業(yè)知識(shí)，仍然可以輕松勝任工作；不用費(fèi)心去買什么學(xué)區(qū)房，孩子就能在寸土寸金的海淀區(qū)得到一個(gè)入學(xué)名額。他覺(jué)得自己該有安全感，但總是隱隱感到不安。就像是半夜忽然下墜，睜開(kāi)眼卻發(fā)現(xiàn)還躺在床上。兩家的父母開(kāi)始催促他們生孩子?！俺弥x書(shū)時(shí)生，生完正好畢業(yè)去學(xué)校工作。”“再拖下去，就不好生了”……理由是如此不可辯駁，于是他們照做了。2016年的春天發(fā)生了兩件事。妻子懷孕了，她的伯伯因貪腐被抓。工作泡湯了，挺著肚子找工作又不現(xiàn)實(shí)。'‘導(dǎo)師讓我跟他做博后，”她

8、嘆口氣：“我先讀下去吧?！眱蓚€(gè)月后，一個(gè)傳了幾年的消息塵埃落定：北京市政府將遷往通州。周圍哀鴻遍野。北京這個(gè)城市大到殘忍，無(wú)數(shù)人將面臨實(shí)際上的兩地分居。大家抱怨著、打聽(tīng)著，卻鮮有人行動(dòng)。張偉人生第一次想跳出圍城。然而，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)糟糕的夏天去尋找一份得體的工作，是如此的艱難，年齡、資歷、經(jīng)驗(yàn)，他甚至不知道該在簡(jiǎn)歷上寫(xiě)些什么。而有些招聘上更是清楚寫(xiě)道：只要85后、只要90后。