蔡康永專訪余秋雨

《蔡康永專訪余秋雨》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學術(shù)論文-天天文庫。

1、蔡康永的專訪（2005年2月25日公視“今天不讀書”）蔡康永：　　在很多愛看書的人的心目中，“余秋雨”是一個傳奇的名字?！　∵@個名字如果推出新的著作，對愛余秋雨的讀者來說是一個莫大的安慰。因為他們又可以看到讓自己放心的一個文化上重要品牌所發(fā)表的見解?！　∠裎椰F(xiàn)在手上拿著的《借我一生》，就是這樣的一本書。這本書寫了余先生人生過程中的一些重要段落，在一個很不安靜的環(huán)境里，毫不顧忌地從容寫來，寫得那么細致、誠懇。　　請問余先生，您在寫這本書的時候，有沒有參考過其他偉大作家的自傳？余秋雨：　　倒是沒有參考過。　　我在文學寫作上有一個習慣。平時看書很雜，但要動手寫散文，

2、就不看別人的散文了；要動手寫回憶，就不看別人的回憶了；要動手寫劇本，就不看別人的劇本了；要動手寫詩歌，就不看別人的詩歌了?！　∥膶W是一種個人心靈的探尋，而不是一種外在的“行當”。因此，不應(yīng)該存在同行競爭、同業(yè)互窺。真正的文學寫作者不可能產(chǎn)生“文人相輕”的現(xiàn)象，因為他們很少知道其他文人在做什么。他們自己在山間獨居，在湖畔漫步，在斗室深思，而不會成天在翻閱文學書籍和文學雜志——那是文學愛好者們做的事。我當然也讀過很多優(yōu)秀的文學作品，但在自己開始寫作后就很少再讀了。與文學界的好朋友見面，幾乎沒有談起過彼此的作品，對我來說也談不出來，因為確實沒有看過，我只因他們是好人

3、、夠朋友，才交往?！　≈劣谠诒憩F(xiàn)形式和藝術(shù)技巧上的借鑒，當然也是需要的，但這主要完成于文學寫作的準備期，而不是實施期。準備期的積累，是整體性的；實施期的借鑒，很可能受到局部牽引，導(dǎo)致自身格局的變形?！　∥揖芙^在文學寫作時東張西望，更重要的原因是為了拒絕在思維和感覺上的同化。人很容易受到傳染，尤其是受到那些成功作品的傳染，但是，一個人哪怕是被成功的作品剝奪了自我，也是悲劇。　　《借我一生》是記憶文學，我想在一個處處都是集體話語、官方話語、重大話語的環(huán)境里爭得個人記憶的權(quán)利。個人記憶的權(quán)利，必須從結(jié)構(gòu)到細節(jié)都悉心維護，但個人的邊界總是脆弱的，因此更要提防異己文本的

4、騷擾，即便是偉大的文本。我認為，它們正因為偉大，就更容易構(gòu)成一種文化強權(quán)，那就更需要防范。在文學上，我們固然不能做惡劣文本的奴隸，卻也不能做偉大文本的奴隸。任何個體生命在文學上都是可以無限深入的，因此都是平等的。蔡康永：　　余先生的這本記憶文學，確實是別人的作品無法取代的?！　∫皇侵袊鐣谡蚊嫔喜▌雍艽?，卻很少有人擁有您這樣的思想文化上的重大經(jīng)歷；二是即使有個這樣的經(jīng)歷，也不會像您這樣在走向高峰時突然離開，返回平地，選擇做一個徹底的自由人；三是即使離開了也不見得有膽識來思考過去和未來、中國和世界；四是即使思考了也未必有這樣的才情和文筆表現(xiàn)出來?！　∥乙獑柕?/p>

5、是：這樣一本書，為什么等到現(xiàn)在才寫？余秋雨：　　一股水流蓄勢已久，但是它要奔涌而出，還需要最后一個觸因，例如，一塊石頭的挪動。　　父親的去世，以及我們在他每天緊鎖的抽屜里發(fā)現(xiàn)了那一堆文稿和紙條，就是這個觸因。石頭挪動了，閘門打開了?！　ξ膶W來說，這也成了一個自然的結(jié)構(gòu)要素，既是起點，又是終點。在文學中，結(jié)構(gòu)比其他因素都重要，盡管它常常是隱匿的。父親的去世給了整個回憶一個結(jié)構(gòu)，提起一點，牽動全局，并由此構(gòu)成統(tǒng)一。美國作家勞遜提出過“從高潮看統(tǒng)一”的觀點，很有見地，但更進一步來看，一種被高潮統(tǒng)一了的全局，就是結(jié)構(gòu)，不管這個高潮安置在作品的什么部位?！　「赣H的去世

6、既是形式上的高潮，也是思想上的高潮。我由父親留下的那些紙條，產(chǎn)生巨大震動，發(fā)現(xiàn)我以前引以為傲的許多理由，很值得懷疑。我以前一直很滿意自己在文革中不與造反派同流合污的清高，但我現(xiàn)在看到，當時被關(guān)押在隔離室的父親，為了全家的生計，居然向造反派寫了一張張借條！他考慮的全家生計中，包括了我，而我當時并沒有被關(guān)押，如果要想求得造反派照顧我家，機會比父親多得多。父親低聲下氣地求借，卻沒有借到，而我卻自以為保持了什么人格原則，堅決不做父親想做而做不到的事。其實，我在當時保持的人格原則是什么內(nèi)容呢？細細回憶，一半空洞，一半錯誤，哪里比得上父親在無望的羈押中為救助家人所作的努力

7、？如此一想，我對以前的人生觀念產(chǎn)生了重新認識，并深深向父親懺悔。　　這一點，也足以從思想上把種種回憶統(tǒng)綰起來。否則，種種回憶再精彩也缺少大結(jié)構(gòu)，成為一堆殘錦碎緞?！　∨c小說不同的是，《借我一生》的形式結(jié)構(gòu)和思想結(jié)構(gòu)是一種自然存在，我只是發(fā)現(xiàn)、捕捉、汰洗了它們，而不是出于虛構(gòu)的設(shè)計。有時，虛構(gòu)的設(shè)計還比不過自然的存在。蔡康永：　　在您看到父親留下的借條之前，一直沒有設(shè)想過當初不妨放低身段，讓家人的日子好過一點？余秋雨：　　沒有。　　這在今天想來簡直不可思議，卻是我長久以來的一種固守。寫這本書的時候我一直在想，是什么原因使我陷于這種誤區(qū)？大概，一是因為偏執(zhí)地理解了

8、古代書生的“氣節(jié)操守”，居然把親人的溫