葉開(kāi)：赫拉巴爾與魔法舌

《葉開(kāi)：赫拉巴爾與魔法舌》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。

1、赫拉巴爾與魔法舌葉開(kāi)照片與姿勢(shì)在打下這篇文章的題目之后，我腦子一片空白。我閉上眼睛，試圖從各種資料和線索中尋找到進(jìn)入赫拉巴爾世界的密道。赫拉巴爾不是一個(gè)封閉的世界，他是一個(gè)總是試圖敞開(kāi)自己的人，是“第四種人”。是工、農(nóng)、知識(shí)分子之外的普通百姓。然而我還是對(duì)赫拉巴爾缺乏明晰的概念，腦海里浮現(xiàn)的僅僅是赫拉巴爾的圖像，這些圖像來(lái)自于《赫拉巴爾文集》的封面和插頁(yè)。在一個(gè)圖像占了絕對(duì)主導(dǎo)形態(tài)的世界里，照片是我們認(rèn)識(shí)人與事的最為簡(jiǎn)捷的方式。同樣，這些照片也在誤導(dǎo)和阻礙著我們對(duì)這些對(duì)象的進(jìn)一步理解。我總是這樣跟自己說(shuō)，你在電影、電視和照片上看到的那些明星們，他們呈現(xiàn)出來(lái)的并非自己的本質(zhì)，而是一種社會(huì)

2、的屬性。社會(huì)的道德倫理要求明星們具有優(yōu)美的體形，優(yōu)雅的談吐，內(nèi)在的涵養(yǎng)，彬彬的舉止和高超的能力，于是，他們有了。他們通過(guò)這些媒介告訴觀眾們，他們是這樣的人。然而，對(duì)這些圖像加以深入分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們呈現(xiàn)的這些圖片不過(guò)是一種POSE（而已），而POSE的背后，是意識(shí)形態(tài)。赫拉巴爾的照片同樣體現(xiàn)了某種價(jià)值觀。在照片里，赫拉巴爾凝視，沉思，散步，眺望。赫拉巴爾的這些POSE（姿勢(shì)）試圖告訴讀者，他是某一類人，比如知識(shí)分子。然而，要靠著幾張照片來(lái)了解一名作家，是非?？梢傻氖虑?。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，所有照片都意味著一個(gè)“POSE”。按照昆德拉的說(shuō)法，一個(gè)姿勢(shì)比它的主人更加長(zhǎng)久。赫拉巴爾的這些照片正

3、在引我走入歧途——在照片里，赫拉巴爾的姿勢(shì)，其實(shí)是在闡述一種“智者”的形象。這種形象，符合一般人對(duì)于作家的理解。很顯然，這也符合攝影師的理解。攝影師總是按照自己對(duì)人物的分類來(lái)捕捉鏡頭前的人物影像：作家，也許應(yīng)該是憂郁的、沉思的、睿智的、先知的。因此，作家要擺出這些姿勢(shì)。浮現(xiàn)在我腦海里的這些照片，正是攝影師理解的“赫拉巴爾”。它們跟我從赫拉巴爾的文字里看到的“赫拉巴爾”格格不入。赫拉巴爾一身所致力于消除的，恰恰是自己身上的那種“知識(shí)分子”的趣味和態(tài)度。赫拉巴爾的筆下反映的是“第四種人”，是他所鐘愛(ài)的那些小人物，而不是當(dāng)時(shí)在捷克占主流地位的工、農(nóng)和知識(shí)分子形象。在生活中，赫拉巴爾也努力地讓

4、自己偏離那些主流的趣味。赫拉巴爾通過(guò)妻子的視角，詼諧地把自己跟知識(shí)分子和文化界脫離的關(guān)系。他說(shuō)她妻子“始終感到驚異，不明白怎么會(huì)有人如此缺乏教育，竟然把我看作一個(gè)受過(guò)教育的人……”在這里，赫拉巴爾略帶嘲諷地把自己跟知識(shí)界撇清了。這位前法學(xué)博士，愿意讓自己顯得更加像一個(gè)大老粗。一個(gè)喝啤酒的大老粗。他在鋼鐵廠當(dāng)臨時(shí)工，在廢品回收站當(dāng)打包工，他還給舞臺(tái)當(dāng)布景工，他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大老粗——跟照片顯示的正好相反?；蛘呖梢詫捄竦卣f(shuō)，攝影師了解的是赫拉巴爾的一個(gè)方面。每個(gè)人都有著自己的雙面性乃至多面性，赫拉巴爾也不例外。赫拉巴爾的身上，糅合了復(fù)雜的特質(zhì)。他說(shuō)：“我實(shí)際上是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者和悲觀

5、的樂(lè)觀主義者，我是個(gè)兩棲類和合用一堵墻的兩間房。拉伯雷式的笑，赫拉克利特式的哭，或者相反?！卑凑瘴业睦斫鈦?lái)給赫拉巴爾拍攝一幅照片的話，我會(huì)建議把環(huán)境放在布拉格的小酒館里，然后讓赫拉巴爾端起一杯啤酒。他可以在說(shuō)話，也可以在傾聽(tīng)，還可以是在凝視，或者眺望。人一喝酒話就多，而且是“不顧危險(xiǎn)地話多”，對(duì)于赫拉巴爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能夠比啤酒和小酒館更能激發(fā)他的傾訴欲望了。日常生活中的赫拉巴爾，一有空就給自己來(lái)一杯啤酒，然后坐在布拉格某個(gè)我所不熟知的小酒館里，靜靜地聽(tīng)別人說(shuō)話，或者滔滔不絕地給別人講點(diǎn)趣聞?shì)W事。赫拉巴爾熱愛(ài)啤酒和小酒館，缺乏這種背景的照片，我感到非?？斩?。日常生活中的赫拉巴爾還是一個(gè)

6、快活的人，一個(gè)略微有些醉醺醺的人，一個(gè)喜歡高談闊論的人。沉思是他的本質(zhì)的一個(gè)部分，他更多的是在“生活、生活、再生活”。僅僅向他致敬赫拉巴爾在中國(guó)是一個(gè)被忽略的名字。在中國(guó)青年出版社出版他的文集之前，我記得似乎只在1993年第2期的《世界文學(xué)》上出現(xiàn)過(guò)，是楊樂(lè)云先生翻譯的一個(gè)“捷克作家博·赫拉巴爾作品小輯”。小輯收有中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》和短篇小說(shuō)《中魔的人們》、《露倩卡和巴芙琳娜》，外加一部分為譯者所編的《談創(chuàng)作》。我碰巧在華東師范大學(xué)的后門棗陽(yáng)路的舊書攤上買到了這期雜志，又偶然地讀了這個(gè)“小輯”。赫拉巴爾的短篇小說(shuō)《中魔的人們》我至今印象深刻。水泥廠飄灰的空氣里，生活著一幫快活的

7、人，他們堅(jiān)信這里的空氣包治百病，他們熱愛(ài)那些我們或許感到煩躁的聲響。布爾甘先生用鐮刀驅(qū)趕蜜蜂，然后一刀砍在腦袋上，就像長(zhǎng)出了一個(gè)牛角。他不讓人拔鐮刀，說(shuō)，“等等吧，沒(méi)準(zhǔn)我們家的小子想把它畫下來(lái)哩?！辈紶柛氏壬_(kāi)摩托車就像開(kāi)F1賽車，一頭扎進(jìn)荊棘叢里。他的兒子布爾卡“先找來(lái)一把剪羊毛的剪子，之后又找來(lái)收拾園子的剪刀，把灌木叢好一陣修剪，一個(gè)小時(shí)之后把我爹修剪出來(lái)了。”在這些“中魔的人們”歡快的生活中，沒(méi)有什么能夠阻擋他們奮勇前進(jìn)。“中魔的人們”，