懷念孫犁先生

《懷念孫犁先生》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線(xiàn)閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。

1、懷念孫犁先生　　上世紀(jì)60年代后期，因?yàn)闀r(shí)局的不穩(wěn)定，也因?yàn)楦改鸽x家隨單位去做集體性的勞動(dòng)改造，我作為一個(gè)無(wú)學(xué)可上的少年，寄居在北京親戚家。革命正在興起，存有舊書(shū)、舊畫(huà)報(bào)的人家為了安全，盡可能將這些東西燒毀或者賣(mài)掉。我的親戚也狠賣(mài)了一些舊書(shū)，只在某些照顧不到的地方遺漏下零星的幾冊(cè)，比如床縫之間，或角落里的一張桌子腿兒底下……我的身高和靈活程度很適合同這些地方打交道，不久我便發(fā)現(xiàn)了丟落在這些旮旯里的舊書(shū)，計(jì)有《克雷洛夫寓言》《靜靜的頓河》電影連環(huán)畫(huà)等等，還有一本書(shū)脊破爛、作者不詳、沒(méi)頭沒(méi)尾的厚書(shū)，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)應(yīng)屬于長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。我胡亂翻起這本“破書(shū)

2、”，不想?yún)s被其中的一段敘述所吸引。也沒(méi)有什么特別，那只是對(duì)一個(gè)農(nóng)村姑娘出場(chǎng)的描寫(xiě)。那姑娘名叫雙眉，作者寫(xiě)她“哧哧的笑聲”，寫(xiě)她抱著一個(gè)小孩用青秫秸打棗，細(xì)長(zhǎng)身子，梳理得烏黑明亮的頭發(fā)披在肩上，紅線(xiàn)白線(xiàn)紫線(xiàn)合織的方格子上衣，下身是一條短褲，光腳穿著薄薄的新做的紅鞋。她仰頭望著樹(shù)尖，臉在太陽(yáng)地里是那么白，眼睛是那么流動(dòng)……細(xì)看，她臉上擦著粉，兩道眉毛那么彎彎的，左邊的一道卻只有一半，在眼睛上面，禿禿地?cái)嗔恕晕耶?dāng)時(shí)的年齡，還看不懂這小說(shuō)的時(shí)代背景是土改時(shí)期，不知道這雙眉因?yàn)橄嗝渤霰?，因?yàn)閻?ài)說(shuō)愛(ài)笑，常遭村人的議論。吸引我的是被描繪成這樣的一個(gè)姑娘本身

3、。特別是她的流動(dòng)的眼和突然斷掉一半的彎眉，留給我既曖昧又神秘的印象，使我本能地感覺(jué)這類(lèi)描寫(xiě)與我周?chē)l(fā)生的那場(chǎng)革命是不一致的。正因?yàn)椴灰恢拢瑢?duì)我更有一種“鬼祟”8的美的誘惑。那年我大約十一歲。多年以后我才知道這本“破書(shū)”的作者是孫犁先生，雙眉是他的中篇小說(shuō)《村歌》里的女主人公?！　∥耶a(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段。我的家庭鼓勵(lì)了我這妄想。父親為我開(kāi)列了一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)目，并四處奔走想辦法從已經(jīng)關(guān)閉的市級(jí)圖書(shū)館借出那些禁讀的書(shū)。在父親喜歡的作家中，就有孫犁先生。為了驗(yàn)證我成為作家的可能性，父親還領(lǐng)我拜會(huì)了他的朋友、《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次

4、徐光耀老師對(duì)我說(shuō)，在中國(guó)作家里你應(yīng)該讀一讀孫犁。我立即大言不慚地答曰：孫犁的書(shū)我都讀過(guò)。徐光耀老師又問(wèn)：你讀過(guò)《鐵木前傳》嗎？我說(shuō)，我差不多可以背誦。那年我十六歲。現(xiàn)在想來(lái)，以那樣的年齡說(shuō)出這樣一番話(huà)，實(shí)在有點(diǎn)不知深淺。但能夠說(shuō)明的，是孫犁先生的作品在我心中的位置?！　r(shí)至今日，我想說(shuō)，徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師。他在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對(duì)我的寫(xiě)作可能性的果斷肯定和直接指導(dǎo)，使我敢于把寫(xiě)小說(shuō)設(shè)計(jì)成自己的重要生活理想；而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)?！　∧菚r(shí)還

5、沒(méi)有“追星族”這種說(shuō)法，況且把孫犁先生形容成“星”8也十分滑稽。我只像許多文學(xué)青年一樣，迷戀他的文字帶給我們的所有愉悅，卻沒(méi)有去認(rèn)識(shí)這位大作家的奢望。但是一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。1979年，我從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志做小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫(xiě)小說(shuō)。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說(shuō)集，我被李克明、顧傳菁二位編輯熱情請(qǐng)去天津面談出版的事。行前作家韓映山囑我?guī)Х庑沤o孫犁先生。這就是我的機(jī)會(huì)，而我卻面露難色。可以說(shuō)，這是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的本能反應(yīng)；也因?yàn)?，我?tīng)人說(shuō)起過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人很?chē)?yán)厲，少言寡語(yǔ)，連他養(yǎng)的鳥(niǎo)在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同

6、志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我無(wú)法忘記這點(diǎn)：連孫犁的鳥(niǎo)都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說(shuō)：“孫犁同志……你一見(jiàn)面就知道了?！蔽?guī)Я诵牛谇锶盏囊粋€(gè)下午，由李克明同志陪同，終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗經(jīng)過(guò)。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶(hù)人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺?。我看到他的?cè)面，已猜出那是誰(shuí)?？匆?jiàn)來(lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆

7、亮給我們，微笑著說(shuō)，“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥。丟了怪可惜的”?！　∷聿暮芨?，面容溫厚，語(yǔ)調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺(jué)到他的關(guān)注或說(shuō)觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢(xún)問(wèn)我的寫(xiě)作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見(jiàn)面。8　　其后不久，我寫(xiě)了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說(shuō)，篇幅卻不短，大約一萬(wàn)五千字，自己挺看重，拿給省內(nèi)幾位

8、老師看，不料有看過(guò)的長(zhǎng)者好心勸我不要這樣寫(xiě)了，說(shuō)“路子”有問(wèn)題。我心中偷偷地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日?qǐng)?bào)》的《