資源描述:
《柴靜、劉瑜:自由從何而來(lái)》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、柴靜、劉瑜:自由從何而來(lái) 為什么選柴靜和劉瑜兩人一起上封面? 首先她們都踐行著自由精神;柴靜視顧準(zhǔn)為精神教父,為他寫(xiě)下《向自由致敬》,認(rèn)為學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主和社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ);劉瑜也想和文革中的顧準(zhǔn)一樣,“一個(gè)人就像一支隊(duì)伍,對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬,不氣餒,有召喚,愛(ài)自由?!薄 ‘?dāng)然還能找到不少理由:兩人都是靠自身能力擁有在公共領(lǐng)域話(huà)語(yǔ)權(quán)的女性;都有柔美的外貌但一旦發(fā)聲就不無(wú)犀利;都有自己的擁躉和不可小覷的影響力?! 〉珱](méi)有一個(gè)理由像劉瑜自己對(duì)我們的表述那么有力:“我想之所以把我們想
2、在一塊,不是因?yàn)槲覀儌z有多么相像,而是可能像我們這樣的人太少了?!薄 〔耢o的旅行 《人物》記者跟隨柴靜一路從廣州,到深圳,再回北京,我們更換了各種交通工具――火車(chē)、汽車(chē)、飛機(jī)?!皼](méi)關(guān)系吧,要在意的是自己做的事情。我只會(huì)慢慢說(shuō)給愿意聽(tīng)的人,與什么為敵很沒(méi)必要?!薄 ?000多人擠在廣州方所書(shū)店外面,還有另外1000多名幸運(yùn)者正在里面焦急地等待。這是2012年12月22日下午7點(diǎn),柴靜女士的新書(shū)《看見(jiàn)》的分享會(huì)即將開(kāi)始。有人提前5小時(shí)在此排隊(duì),因?yàn)閻灍幔掷镞男聲?shū)都被汗?jié)窳舜蟀氡?。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從書(shū)
3、店門(mén)口朝兩個(gè)方向甩去,商場(chǎng)派出近10名工作人員維持秩序。店門(mén)已經(jīng)關(guān)閉,可前面些微聲響就會(huì)引起后方的喧嘩:“已經(jīng)來(lái)了?已經(jīng)來(lái)了?” 但當(dāng)柴靜從人群后面經(jīng)過(guò)時(shí),只有一個(gè)迎面而來(lái)的女孩捂著嘴,小聲跟同伴說(shuō):“是她啊。”此外,再?zèng)]人認(rèn)出這個(gè)他們花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)等待的人。盡管她沒(méi)有刻意掩飾自己,抬著頭向前走,穿著淺灰色的毛衣外套,戴著黑色圍巾,牛仔褲腳有些磨損。既不高調(diào),也不低調(diào)?! ‘?dāng)她從一條安全通道進(jìn)入書(shū)店后門(mén),并最終在悶熱書(shū)店小小的舞臺(tái)上亮相時(shí),現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出尖叫和掌聲?! ∧峭碇v座結(jié)束后,柴靜為讀者簽書(shū),
4、這本書(shū)隨后在方所書(shū)店宣告售罄。相似的狀況也曾在前些天的北京出現(xiàn)。一個(gè)下午,她簽了6000多冊(cè)書(shū),隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)從西單圖書(shū)大廈里排到了長(zhǎng)安街,有人數(shù)了數(shù),從地下車(chē)庫(kù)排上來(lái)要轉(zhuǎn)26個(gè)彎。 毫無(wú)疑問(wèn),柴靜是當(dāng)今中國(guó)最受歡迎的女記者之一。她曾出現(xiàn)在非典前線,在疫情最嚴(yán)重的人民醫(yī)院拍到29名感染者;她在新聞聯(lián)播里開(kāi)設(shè)以自己名字命名的兩會(huì)專(zhuān)欄,在晚間7點(diǎn)鐘播放人大代表激烈辯論的片段;有一段時(shí)間她極度尖銳,受訪官員惱怒地說(shuō)從來(lái)沒(méi)有記者這么提問(wèn),她則回答自己也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么沒(méi)水平的領(lǐng)導(dǎo);另一段時(shí)間她又寬厚溫柔,當(dāng)藥家
5、鑫的母親在屋里哭泣時(shí),她會(huì)走進(jìn)去,扶住她的肩頭。 某種程度上,她的被信賴(lài)度甚至超過(guò)她所供職的中央電視臺(tái)。說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)、頭發(fā)常擋著半邊面孔的柴靜還被視為“新聞斗士”。2011年,網(wǎng)帖傳她因獨(dú)立調(diào)查溫州動(dòng)車(chē)事故而被捕,可這不過(guò)與若干次“柴靜被央視開(kāi)除”一樣,是個(gè)謠言?! 〉诙?,在深圳的新書(shū)分享會(huì)上,她的好友、出版人楊葵前去捧場(chǎng)。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)上千名觀眾說(shuō),人們已經(jīng)給柴靜頭上加了太多名頭,“公知、意見(jiàn)領(lǐng)袖、新時(shí)代的林徽因”。柴靜則坐在一旁的白椅子上,面無(wú)表情,直愣愣地?fù)艹吨瓜聛?lái)的磚紅色圍巾?! 芭1茊?/p>
6、?這才叫人生” 從廣州,到深圳,再回北京,旅程里的柴靜稱(chēng)自己是個(gè)“粗糙的女人”。前段時(shí)間,她將iPhone4掉進(jìn)馬桶里,把電腦落在飛機(jī)上,連帶著丟失了記在里邊的兩年日記。她總是戴著頂灰色毛線帽,背著沒(méi)有任何圖案的單肩藍(lán)布包,時(shí)常從里面拽出一大包電源線、一個(gè)棕黑色的筆記本或是克洛德?列維-斯特勞斯的《憂(yōu)郁的熱帶》。因?yàn)楣P記本電腦撐了出來(lái),布包的拉鏈只能長(zhǎng)期保持敞開(kāi)。 與想象中電視人應(yīng)有的聲音條件不同,她說(shuō)話(huà)音量極小,以至于有時(shí)我不得不傾斜著身子,將錄音筆遞到她嘴邊?! 〉谧罱黄凇犊匆?jiàn)》里,柴
7、靜用比這還要小得多的聲音完成了采訪。那期節(jié)目的主角是一位遭遇性侵的少女,她因殺死施暴者而被判刑。身在看守所的女孩能接受自己的故事出現(xiàn)在電視里,但她提出,不希望現(xiàn)場(chǎng)有男性??蓴z像、法警、法官都是男性,而他們又必須待在現(xiàn)場(chǎng)。于是,在那個(gè)悶熱的房間里,柴靜和女孩盡量坐近,只讓攝像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍一個(gè)女孩的剪影,她們用近乎耳語(yǔ)的音量完成了采訪。 后來(lái),柴靜在自己的博客里寫(xiě)了這期節(jié)目的采訪手記。她說(shuō),有些事她可以問(wèn),但沒(méi)有問(wèn)。她在結(jié)尾處寫(xiě)道:“人與人之間應(yīng)該有一個(gè)恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,關(guān)切超過(guò)了恰當(dāng),就是冒犯。不因?yàn)槟闶且?/p>
8、個(gè)記者,就有權(quán)逼問(wèn)所有的問(wèn)題?!薄 “凑詹耢o的好友和搭檔、《看見(jiàn)》主編范銘的話(huà)說(shuō),2011年夏天開(kāi)始做《看見(jiàn)》后,柴靜不再像以前那么咄咄逼人,她重視“感受”多于“道理”,“體察”世間的矛盾多于“揭示”?! ∽鳛閲?guó)家電視臺(tái)的一分子,這種看法在柴靜平靜地接受主旋律報(bào)道任務(wù)時(shí),最具意味?! ∷脱胍暋案袆?dòng)中國(guó)”之類(lèi)的欄目聯(lián)動(dòng),從幾十位典型人物里挑選采訪對(duì)象。她采訪過(guò)一位靠上山當(dāng)挑夫而將兒女送上大學(xué)的寡母,后者的女兒從不看媒體對(duì)自己家的報(bào)道,女兒厭煩記者的那些伎倆,他們總讓她說(shuō)感恩,還會(huì)讓