資源描述：
《一號(hào)投遞線和憂傷：徐則臣》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫(kù)。
1、一號(hào)投遞線和憂傷：徐則臣.txt當(dāng)你以為自己一無所有時(shí)，你至少還有時(shí)間，時(shí)間能撫平一切創(chuàng)傷，所以請(qǐng)不要流淚。能滿足的期待，才值得期待；能實(shí)現(xiàn)的期望，才有價(jià)值。保持青春的秘訣，是有一顆不安分的心。不是生活決定何種品位，而是品位決定何種生活。本文由highskies3000貢獻(xiàn)一號(hào)投遞線和憂傷徐則臣1978年生于江蘇東海,北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《山花》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《大家》、《作家》等刊物發(fā)表小說,著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》、小說集《鴨子是怎樣飛上天的》(“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2005年卷)。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》編輯。1時(shí)
2、間還早,我在“郁金香”飯館門口停了一下,決定進(jìn)去。早吃晚吃都得吃,一頓午飯而已。我是中午的第一個(gè)客人。館子里有種破敗的涼氣,桌子上覆蓋的人造皮革紙比昨天又多了幾個(gè)洞,誰(shuí)他媽的又把煙屁股扔錯(cuò)了地方。我找了張洞少的桌子坐下來,胳膊壓在翹起的邊角上,響亮地咳嗽一聲。從吧臺(tái)后面升起俞丹的臉,頭發(fā)有點(diǎn)亂,眼睛還沒徹底睜開?！澳愕暮魢６伎熠s上迫擊炮了,”我說?！皝砹藘蓚€(gè)客人,又被你嚇走了?！薄胺牌?”俞丹打著哈欠半天才站起來?！拔掖虿淮蚝魢Ｄ氵€不知道?大白天你來干什么?”“吃飯。來點(diǎn)好的?！薄暗葧?huì)兒,我去洗洗臉,找點(diǎn)情緒?！彼龔陌膳_(tái)里走出來,身段還不錯(cuò),這是我喜歡的。她會(huì)錯(cuò)意了,我也懶得
3、解釋。等她從簾子后面的屋里出來,我說:“老醋花生米,老虎菜,夫妻肺片,香辣雞胗。三瓶啤酒?！薄澳愕降壮哉l(shuí)的?”“廚師的。”俞丹嘴歪到一邊去,斜著眼說:“早知道不洗了。哪有這么早吃午飯的?！薄摆s著見局長(zhǎng)?！庇岬だ^續(xù)斜著眼,對(duì)簾子后面喊:“小瓜,小瓜,來客人了!”小瓜跑出來,白圍裙還沒系好,看了我的菜單,驚叫一聲:“老周,你中獎(jiǎng)了?”“中個(gè)屁獎(jiǎng)!”我敲了一下他腦袋,“窮人就不能吃頓好的了?媽的?！薄澳愀F?沒聽說,老板娘你聽說過老周窮過嗎?”俞丹說:“多嘴?！毙」暇筒豢月暷弥藛稳N房了。菜味道還不錯(cuò),就是稍微有點(diǎn)咸,一定是小瓜這小子做了手腳。他被俞丹罵了一句不高興了。不過沒關(guān)系,
4、多喝點(diǎn)酒就是了。還是我一個(gè)客人,俞丹坐在吧臺(tái)后,我換到桌子的另一邊,這樣可以正對(duì)著她。她比剛才精神多了。她看著我,一點(diǎn)紅暈絲絲縷縷就上了臉。簡(jiǎn)直是我的鏡子。我知道我的臉也紅,一喝酒就紅。她抱著茶杯說:“這頓免費(fèi),算我請(qǐng)你。”我笑笑說:“不要你請(qǐng),今天有事。”“跟局長(zhǎng)?女的?”“男的?！薄澳悄愠赃@么好干嗎?”她知道,兩三年了,只有和她干壞事時(shí)才吃這么好。這半年來,只有她想干壞事時(shí)才請(qǐng)我吃這么好的?！皬拿魈扉_始,我就退了?！薄巴耸裁?”“退休。”我的量一般是四瓶,最后喝了五瓶。不是高興,也不是難過,就覺得這是個(gè)大事,應(yīng)該喝五瓶。喝完了五瓶,俞丹以為我醉了,要扶我一把,那會(huì)兒飯館里
5、已經(jīng)開始陸續(xù)進(jìn)客人了,我推開了。沒醉,清醒著呢。俞丹就小聲說:“這兩天我心情不好,什么時(shí)候過來?”“吃你?”我說。“去,小點(diǎn)聲?！蔽腋赂碌匦?滿嘴的酒氣。我說:“退了,哪天都有時(shí)間?！?一路風(fēng)吹到局里,酒氣散了大半。我把自行車架好,局長(zhǎng)還沒到。我就在局長(zhǎng)辦公室門前坐下,報(bào)紙沒看上半版,差點(diǎn)睡著了。局長(zhǎng)說:“哎呀老周,我正找你?！彼麃砹?大肚子頂在門上,正掏鑰匙要開門?！熬珠L(zhǎng)好,”我站起來?！皥?bào)告你看了?簽了字我就拿去辦手續(xù)?！本珠L(zhǎng)把門打開,指著沙發(fā)讓我坐?！袄现馨?你為我們這片的郵政事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn),二十多年了,于公于私,我都舍不得你退啊。”“局長(zhǎng)哪里話,工作嘛,分內(nèi)事,
6、哪有什么貢獻(xiàn)?！薄澳懿荒茉倏紤]一下?年齡又不是很大,身體又好,再為我們的郵政事業(yè)發(fā)揮一下余熱嘛。”“局長(zhǎng),”我說,坐在沙發(fā)上數(shù)手指頭。一輩子了,我都不喜歡和“嘛一嘛”的領(lǐng)導(dǎo)打交道?！拔蚁肓撕枚嗵炝?決定了。”“不能再拖幾天?”局長(zhǎng)扔給我一根煙?！熬彤?dāng)幫我個(gè)忙,你這條線上的人員還沒最終定下來。這樣,你再堅(jiān)持一下,我和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)再碰碰頭,爭(zhēng)取這兩天出來個(gè)結(jié)果。就這樣吧。”局長(zhǎng)站了起來。他都站起來了,他都說“就這樣”了。我只好也站起來,也只好說“就這樣”。聲音比他小多了。出了門我又回頭,我說:“局長(zhǎng),幾天?”“時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)的,就幾天。老同志嘛?！彼挤Q我“老同志”了,適可而止我還是
7、知道的。我還以為今天是我最后一次投遞了呢。那么好的酒和菜都下肚了。白吃了。他媽的俞丹,一點(diǎn)折扣也不給我打。她說好啊老周,免費(fèi)的午飯你不吃,好,一分你也別想少。不少就不少,我還想,也就這一回,明天我他媽的就是一個(gè)退休的人了,吃死你。而且,以后再也不用騎這破自行車了?，F(xiàn)在還得騎,上了車就覺得屁股和兩腿之間難受,不是疼,是難受。我已經(jīng)難受了二十多年了。到了倉(cāng)庫(kù)里把郵件裝好,我弓著腰往前跑,還得和昨天一樣。我的那條投遞線離這里十里路,再曲曲折折十里路才能把那地方轉(zhuǎn)上一圈。這條路我實(shí)在是太熟了,夢(mèng)游都不會(huì)走錯(cuò)。蘇
