瑣碎往事的河

《瑣碎往事的河》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在應(yīng)用文檔-天天文庫。

1、瑣碎往事的河　　讓我震驚的是父親原始的行為狀態(tài)。他獨自站在那兒把她抽屜和衣柜里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來，似乎是受了某種本能的驅(qū)使，這種本能對于野獸或者原始人是再自然不過的，但對于在進(jìn)化的文明社會中、為減輕人們喪失愛人之痛而舉行的哀悼儀式來說，卻是背道而馳。盡管如此，在剎那間，他那無情、決斷的現(xiàn)實行為中依然有幾乎值得贊美而必須承認(rèn)的地方：現(xiàn)在，他已是單身的老人，那些象征性的紀(jì)念物并不能代替他五十五年的真實伴侶。我想，他的行為并不是因為他害怕她的東西和依附于其上的魔力，以至于他要毫不猶豫將它們趕出家門——并且馬上埋葬它們——而是因為他不愿回避最

2、殘酷的現(xiàn)實?！　∥抑?，在他一生中，他從來都不是逃避沉重打擊的那種人，不過我后來得知，在她死的那天晚上，他逃離了她的遺體。不是在她摔死的餐館，而是在醫(yī)院里。正是在這里，她被送上救護(hù)車，由醫(yī)護(hù)人員一路徒勞地?fù)尵戎M(jìn)入急救室之后，她被宣告死亡。在醫(yī)院，他們推著她的擔(dān)架進(jìn)了一間小房間。當(dāng)父親開車跟著救護(hù)車來到醫(yī)院。闖進(jìn)小房間去看她時，他實在不忍親眼看眼前的情景，于是他跑了出去。直到幾個月后他才把這件事告訴別人，那個人不是我，也不是我哥哥，而是克萊兒。她作為女性，可以讓他傾訴自己的羞愧，給他所需要的女性的寬恕?！　‰m然他自己并沒有解釋為何要

3、那樣跑掉，我卻懷疑，這和他意識到正是他那天下午催我母親走路走得超出限度從而引發(fā)她心臟病有關(guān)系。她呼吸非常困難已經(jīng)有一段時間了，而我當(dāng)時并不知道，這是心絞痛的結(jié)果；在去世前的那年冬天，她因為長期受關(guān)節(jié)痛之?dāng)_，情緒很低落。她竭盡所能，也只能在椅子上坐起身。而在她死的那天，5月的天氣怡人，她終于可以到室外活動活動筋骨。他們走過三條長長的街區(qū)，到了雜貨店。接著，因為我父親堅持說多走路對她身體有好處，他們又順原路走回家。據(jù)米莉姨媽說——我母親在出門趕晚餐前曾打電話給她——他們走到雜貨店的時候，她已經(jīng)筋疲力盡了?！拔矣X得自己不可能走回家?！彼?/p>

4、訴我姨媽。可他們沒有叫出租車或是等公共汽車來，而是在附近的長椅上休息片刻后，他又讓她站起來慢慢往回走?！澳懔私饽愀赣H?！蔽乙虌寣ξ艺f，“他告訴她，她能行?！彼髞碚麄€下午都在床上呆著，想恢復(fù)足夠的體力出去吃晚餐?！　∏傻氖?，就在那天他們出門散步前一小時左右，我按每個星期日的慣例，從英格蘭打電話給母親，跟她開玩笑說，我盼望著她和父親夏天來我家時，能和我沿著我家外面的鄉(xiāng)間小路走上一英里。她答道：“親愛的，我不知道能不能走一英里，不過我會試試看?！边@是幾個月來她第一次聽起來心情這么舒暢而自信，那天下午她出門走路，可能就是想為我們夏天的散步

5、做準(zhǔn)備?！　∈聦嵣?，我第二天回到美國，從肯尼迪機(jī)場坐出租車直奔伊麗莎白市，父親對我的第一句話就是“唉，菲爾啊，她不會去你那兒散步了。”他坐在她的躺椅上，身體老邁，一臉遭受打擊的痛苦表情，毫無活力。我當(dāng)時就想，“等他自己死的時候應(yīng)該就是這副樣子?！蔽腋绺缟降虾退拮雍悘闹ゼ痈缵s來，比我早到一點，這時候也在屋子里。山迪已經(jīng)去過殯儀館，安排第二天的葬禮。在他去之前，我父親已經(jīng)和殯儀館的老館長通了電話。他是我母親一戰(zhàn)結(jié)束時在伊麗莎白市白亭中學(xué)的同學(xué)。父親哭著對他說：“希金斯，好好照料她的遺體，好好照料她。”之后，他整天坐在她的躺椅里不停地

6、流淚。過去，她吃完晚飯就坐在這張?zhí)梢沃?，一邊舒展著身子，稍稍減輕關(guān)節(jié)炎帶來的疼痛，一邊和他看電視新聞。我外衣沒脫，跪在他身旁握著他的手，他對我說，“她點了一份新英格蘭蛤蜊雜燴湯。我叫了份曼哈頓蛤蜊雜燴湯。等湯上來的時候，她卻說，‘我不要這份湯?！艺f，‘喝我的——我們交換?！伤吡恕＞褪巧碜酉蚯耙煌?，但沒有倒下來。沒有給別人添麻煩，她做每件事都這樣。”　　　評：善于以長篇小說編織人性史詩的美國當(dāng)代文學(xué)泰斗菲利普·羅斯在1991年意外地出版了一部紀(jì)實作品——《遺產(chǎn)——一個真實的故事》。視線凝聚的焦點，不再是廣闊的社會、宏大的命題，而

7、是羅斯剛剛?cè)ナ赖母赣H，一個平凡、卑微的猶太老頭?！　　　∨R終前的日子他的一生像一條浸透了瑣碎往事的河，在他和他的作家兒子眼前，半明半滅地流過。父與子之間的關(guān)系，從來沒有像現(xiàn)在這樣既親密又陌生。既血肉相連又漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)親人的生命進(jìn)入倒計時所有的思索與拷問，所有的惶恐與悲傷。都逼得人透不過氣來——哪怕這個人，是以冷峻著稱的菲利普·羅斯。