資源描述：
《從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。
1、從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我喬良我最早接觸到的博爾赫斯，是他的詩。文革前出版的《詩刊》，記不得是哪一期，集中發(fā)表了拉美作家的作品。其中有一首就是博爾赫斯的《老虎的金黃》。那時(shí)正是文革中期，70年，我在齊齊哈爾第八中學(xué)讀初三。記得是個(gè)合訂本。當(dāng)時(shí)的感覺是有點(diǎn)兒怪異，和中國大多數(shù)詩歌不一樣。當(dāng)時(shí)中國的主流詩風(fēng)，大都受郭小川、聞捷，賀敬之、李瑛這些詩人的影響，明白，曉暢，曠達(dá)，直抒胸臆。而博氏的詩，初看之下，你不知道他要說什么，但是卻絢麗，唯美，如虎皮一般斑斕。之后就是八十年代早期，82、83年吧，從最早的一部外國短篇小
2、說選里，看到了他的兩篇小說：《玫瑰街角的漢子》和《交叉小徑的花園》（現(xiàn)在翻譯成《小徑分岔的花園》）。這兩篇東西對我的震撼比他的詩要大。有些作家，你讀他的作品時(shí)，一上來就知道他要說什么。但博爾赫斯的作品，你要讀到最后才知道他要說什么，甚至讀到最后你也不知道。博爾赫斯的東西，總是能夠把作家的動(dòng)機(jī)、小說的情節(jié)隱藏的那么深，而對人物的描寫都漫不經(jīng)心卻又非常迷人。他看似并不刻意描寫什么，但卻能讓你被他牽著走，不光是被小說的情節(jié)，他對人物內(nèi)心的刻畫也讓你饒有興趣?！督徊嫘降幕▓@》的主人公即敘述者，“他”自己對自己的那些描述都很讓
3、人著迷。博爾赫斯是否受紅樓夢的影響？博爾赫斯把自己的一些小說的結(jié)構(gòu)稱之為“中國套盒”，認(rèn)為是受了中國小說敘述的影響。但是他的作品和中國小說最大的區(qū)別，是他有本事把故事寫的撲朔迷離，而中國作家一般都追求比較明確、比較肯定的表達(dá)，包括文字。讀博爾赫斯的東西，你會(huì)覺得他的每一句話，至少是每一段都不那么肯定，讓人可以有多種解釋。有人說這是博爾赫斯作品結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特性，但是我認(rèn)為僅僅這么看是不夠的。因?yàn)椴┦蠈懽鞯淖畲筇攸c(diǎn)，不光是結(jié)構(gòu)分叉，他的語言、語言敘述中的時(shí)間、情節(jié)都在分叉。這個(gè)特點(diǎn)，有人說他這是在故意和讀者對抗，進(jìn)行一種寫作
4、與閱讀的競賽，看誰能勝過誰。但我覺得這有點(diǎn)貶低博爾赫斯。在我看來，他根本就不屑與讀者競爭。他天生就那么高蹈，那么高高在上，他在他自己的那個(gè)六角形宇宙中，居高臨下地俯瞰蕓蕓眾生，他自己就是自己的造物主，他一直在旁若無人地創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的世界，他自己的世紀(jì)。這樣的人，他是不屑于與你斗心思、逗悶子的。你懂就懂，不懂就不懂。然而，正是這一點(diǎn)，正是他創(chuàng)造的獨(dú)一無二的文學(xué)世界，令人著迷，也因此被在他之后舞文弄墨的人肅然起敬，尊之為“作家的作家”。跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系，他是個(gè)沒有生活經(jīng)驗(yàn)的作家9博爾赫斯出生于一個(gè)比較富裕的家庭，
5、一直在衣食無憂的狀態(tài)中長大。很多人說，偉大的作家需要一個(gè)苦難的童年，但這話只說對了一半。文學(xué)史上確實(shí)有不少有過苦難童年的作家，日后成為了偉大的作家。但是也確實(shí)有一些完全沒有苦難童年的作家，也成為了偉大的作家。比如普魯斯特、托爾斯泰、普希金，他們都沒有苦難童年，但同樣偉大。所以受沒受過苦，不能成為衡量作家是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)。受過苦難的作家容易同情底層人民，而沒有受過苦的作家，除了托爾斯泰，幾乎都不太關(guān)注底層。但是文學(xué)史告訴我們，并非只有關(guān)注了底層民眾困苦的作家，才能成為偉大的作家。如果這樣說的話，中國四大名著中，至少有三部與
6、底層沒什么關(guān)系，《紅樓夢》，《三國演義》，《西游記》，它們難道不偉大？真正偉大的作品，是那些深切關(guān)注并深刻揭示了人生人性，人的情感，人的靈魂，人的命運(yùn)的文字。對作家來說，最重要的不是他描寫的對象是誰，而是他看重什么，同情什么，批判什么，鞭撻什么？他站在黑暗與光明、天堂與地獄的哪一邊？不確定性跟他的經(jīng)歷有關(guān)系正是因?yàn)椴柡账箾]有足夠豐富的生活經(jīng)歷，這一點(diǎn)成全了他，使他可以整日沉浸在書籍和想象中，自由放飛。人處在某一種狀態(tài)下的時(shí)候，他的身體的某一種功能就會(huì)放大?？梢哉f，博爾赫斯就是在書齋中放大了自己的想象功能。八十年代同時(shí)
7、期的其他外國作家9如果讓我按自己的喜好，排列二十世紀(jì)最偉大的作家，我的順序是：博爾赫斯，納博科夫，約瑟夫·海勒，馬爾克斯，再往后才是其他歐美的作家。在我心目中，這幾個(gè)作家都很了不起。這里頭值得一提的是納博科夫，他非常有趣。很少有人知道他還是個(gè)研究蝴蝶的專家。他是第一個(gè)證明，在北美洲發(fā)現(xiàn)的一種稀有蝴蝶，是來自亞洲大陸的人。為此他曾備受昆蟲學(xué)家們的嘲笑，但在他死后二十年，他的發(fā)現(xiàn)終于得到了承認(rèn)。想想看這是不是非常有趣？我一直想，等我有一天閑下來的時(shí)候，我會(huì)專門寫篇文章，做一個(gè)博爾赫斯與納博科夫的比較。我直觀地認(rèn)為，納博科夫
8、在小說的“敘述圈套”這一點(diǎn)上，深受博爾赫斯的影響。博爾赫斯比納博科夫成名早，他們是同時(shí)代的作家。盡管納博科夫在全球包括中國最有名的作品是《洛麗塔》，但我堅(jiān)持認(rèn)為，納博科夫最偉大的作品是《幽暗的火》（也有翻譯成《微暗的火》）。我猜測這部作品一定受到了博爾赫斯的影響。我甚至認(rèn)為，正是博爾赫斯的《科伯特·奎因分析》這類文字啟發(fā)了《幽暗的
