從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我

《從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關內容在教育資源-天天文庫。

1、從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我喬良我最早接觸到的博爾赫斯，是他的詩。文革前出版的《詩刊》，記不得是哪一期，集中發(fā)表了拉美作家的作品。其中有一首就是博爾赫斯的《老虎的金黃》。那時正是文革中期，70年，我在齊齊哈爾第八中學讀初三。記得是個合訂本。當時的感覺是有點兒怪異，和中國大多數(shù)詩歌不一樣。當時中國的主流詩風，大都受郭小川、聞捷，賀敬之、李瑛這些詩人的影響，明白，曉暢，曠達，直抒胸臆。而博氏的詩，初看之下，你不知道他要說什么，但是卻絢麗，唯美，如虎皮一般斑斕。之后就是八十年代早期，82、83年吧，從最早的一部外國短篇小說選里，看到了他的兩篇小說：《玫瑰街角的漢子》和《交叉

2、小徑的花園》（現(xiàn)在翻譯成《小徑分岔的花園》）。這兩篇東西對我的震撼比他的詩要大。有些作家，你讀他的作品時，一上來就知道他要說什么。但博爾赫斯的作品，你要讀到最后才知道他要說什么，甚至讀到最后你也不知道。博爾赫斯的東西，總是能夠把作家的動機、小說的情節(jié)隱藏的那么深，而對人物的描寫都漫不經心卻又非常迷人。他看似并不刻意描寫什么，但卻能讓你被他牽著走，不光是被小說的情節(jié)，他對人物內心的刻畫也讓你饒有興趣?！督徊嫘降幕▓@》的主人公即敘述者，“他”自己對自己的那些描述都很讓人著迷。博爾赫斯是否受紅樓夢的影響？博爾赫斯把自己的一些小說的結構稱之為“中國套盒”，認為是受了中國小說敘述

3、的影響。但是他的作品和中國小說最大的區(qū)別，是他有本事把故事寫的撲朔迷離，而中國作家一般都追求比較明確、比較肯定的表達，包括文字。讀博爾赫斯的東西，你會覺得他的每一句話，至少是每一段都不那么肯定，讓人可以有多種解釋。有人說這是博爾赫斯作品結構上的獨特性，但是我認為僅僅這么看是不夠的。因為博氏寫作的最大特點，不光是結構分叉，他的語言、語言敘述中的時間、情節(jié)都在分叉。這個特點，有人說他這是在故意和讀者對抗，進行一種寫作與閱讀的競賽，看誰能勝過誰。但我覺得這有點貶低博爾赫斯。在我看來，他根本就不屑與讀者競爭。他天生就那么高蹈，那么高高在上，他在他自己的那個六角形宇宙中，居高臨下地

4、俯瞰蕓蕓眾生，他自己就是自己的造物主，他一直在旁若無人地創(chuàng)造一個屬于他自己的世界，他自己的世紀。這樣的人，他是不屑于與你斗心思、逗悶子的。你懂就懂，不懂就不懂。然而，正是這一點，正是他創(chuàng)造的獨一無二的文學世界，令人著迷，也因此被在他之后舞文弄墨的人肅然起敬，尊之為“作家的作家”。跟他的個人經歷有關系，他是個沒有生活經驗的作家9博爾赫斯出生于一個比較富裕的家庭，一直在衣食無憂的狀態(tài)中長大。很多人說，偉大的作家需要一個苦難的童年，但這話只說對了一半。文學史上確實有不少有過苦難童年的作家，日后成為了偉大的作家。但是也確實有一些完全沒有苦難童年的作家，也成為了偉大的作家。比如普魯

5、斯特、托爾斯泰、普希金，他們都沒有苦難童年，但同樣偉大。所以受沒受過苦，不能成為衡量作家是否偉大的標準。受過苦難的作家容易同情底層人民，而沒有受過苦的作家，除了托爾斯泰，幾乎都不太關注底層。但是文學史告訴我們，并非只有關注了底層民眾困苦的作家，才能成為偉大的作家。如果這樣說的話，中國四大名著中，至少有三部與底層沒什么關系，《紅樓夢》，《三國演義》，《西游記》，它們難道不偉大？真正偉大的作品，是那些深切關注并深刻揭示了人生人性，人的情感，人的靈魂，人的命運的文字。對作家來說，最重要的不是他描寫的對象是誰，而是他看重什么，同情什么，批判什么，鞭撻什么？他站在黑暗與光明、天堂與

6、地獄的哪一邊？不確定性跟他的經歷有關系正是因為博爾赫斯沒有足夠豐富的生活經歷，這一點成全了他，使他可以整日沉浸在書籍和想象中，自由放飛。人處在某一種狀態(tài)下的時候，他的身體的某一種功能就會放大。可以說，博爾赫斯就是在書齋中放大了自己的想象功能。八十年代同時期的其他外國作家9如果讓我按自己的喜好，排列二十世紀最偉大的作家，我的順序是：博爾赫斯，納博科夫，約瑟夫·海勒，馬爾克斯，再往后才是其他歐美的作家。在我心目中，這幾個作家都很了不起。這里頭值得一提的是納博科夫，他非常有趣。很少有人知道他還是個研究蝴蝶的專家。他是第一個證明，在北美洲發(fā)現(xiàn)的一種稀有蝴蝶，是來自亞洲大陸的人。為

7、此他曾備受昆蟲學家們的嘲笑，但在他死后二十年，他的發(fā)現(xiàn)終于得到了承認。想想看這是不是非常有趣？我一直想，等我有一天閑下來的時候，我會專門寫篇文章，做一個博爾赫斯與納博科夫的比較。我直觀地認為，納博科夫在小說的“敘述圈套”這一點上，深受博爾赫斯的影響。博爾赫斯比納博科夫成名早，他們是同時代的作家。盡管納博科夫在全球包括中國最有名的作品是《洛麗塔》，但我堅持認為，納博科夫最偉大的作品是《幽暗的火》（也有翻譯成《微暗的火》）。我猜測這部作品一定受到了博爾赫斯的影響。我甚至認為，正是博爾赫斯的《科伯特·奎因分析》這類文字啟發(fā)了《幽暗的