既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語堂、德齡公主、謝閣蘭

《既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語堂、德齡公主、謝閣蘭》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在工程資料-天天文庫。

1、既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語堂、德齡公主、謝閣蘭面對(duì)北京城的“古今并容，新舊兼收”，老向曾經(jīng)說過，“我在北平住了三十年了，但是我不能說已經(jīng)認(rèn)識(shí)了北平”。徐訏論及北京的風(fēng)度時(shí)，則如是云，“那些想念與留戀北平的人，是沒有一個(gè)能說出北平的好處的?！崩仙岬拿摹断氡逼健芬嘣拐\相告，“我心中有個(gè)北平，可是我說不出來?！绷终Z堂在《輝煌的北京》(ImperialPeking,1961)同樣道出北京城之神秘莫測：只有那些“勇敢”之士，才會(huì)膽大妄“言”，說在北京或巴黎住上十年，就可了解這個(gè)城市。同樣意味深長的是，老舍在《四世同堂》描畫過一位東

2、方化的英國人富善先生，一位極度癡迷于老北京的“東方主義者”。此公在北京居留三十年，成為熟識(shí)首善之都風(fēng)俗掌故的北京通。他雙眼從不忽略任何北京的舊物，他刻意采集、收藏北京“前現(xiàn)代”的器物，從鴉片煙具、小腳鞋，到花翎、朝珠。他還把自己在北京東南城角租下的三間房命名為“小琉璃廠”。富善先生之愛北平，不遜于他之愛大英帝國，他甚至忘了英國，“眼睛變成中國人的，而且是一個(gè)遺民的”。他最討厭那些到北平旅行的膚淺傲慢的外國人，會(huì)含怒譏諷道：“一星期的工夫，想看懂了北平？別白花了錢而且污辱了北平吧！”富善先生之夙愿，便是撰寫一部題為《北平》的杰作

3、。但終其一生，這場“東方的好夢(mèng)”，這部在富善先生心目中、甚至遺囑上念念不忘的大書《北平》，始終未能完成。除開現(xiàn)代時(shí)期的篇篇個(gè)案，我們還可上溯到元大都的時(shí)代，那位曾經(jīng)激發(fā)卡爾維諾寫出《看不見的城市》的意大利探險(xiǎn)者馬可?波羅。幾個(gè)世紀(jì)以前，馬可?波羅曾這樣描繪忽必烈時(shí)代的北京城以及自己心中的困惑：整個(gè)城市“布滿了方形，像一個(gè)大棋盤，用如此嚴(yán)整高妙的方式加以布置，竟然使人們無法對(duì)之作出恰切的描述?！碧热暨@首善之都果真如此難于理解、把握與測繪，那么一個(gè)人該如何觀看、傾聽、觸摸、研究甚至想象那說不盡的北京城呢？是以浪漫的審美觀照，將北京

4、城的物質(zhì)生活與精神風(fēng)貌描摹成一個(gè)魂魄俱全的鮮活實(shí)體？是以實(shí)證主義式的細(xì)致精確，在卷幟浩繁的檔案文獻(xiàn)里，追溯北京城的滄桑變幻？是以年鑒學(xué)派式的整體關(guān)懷，觸摸北京城的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、社會(huì)組織與群體心態(tài)？還是在記憶的諸色相中，呈現(xiàn)北京城的人文特色、空間場所、政治分化的和諧與沖撞，惰性與轉(zhuǎn)型？……對(duì)小說家而言，一個(gè)城市的空間與時(shí)間，盡可以縮微成一個(gè)個(gè)故事與傳奇。理查德?勒漢(RichardLehan)便指出，現(xiàn)代城市的興起密切相關(guān)于形形色色的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、流派、敘事模式，譬如“喜劇式現(xiàn)實(shí)主義，浪漫式現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義”，而

5、與這些文學(xué)運(yùn)動(dòng)、流派、敘事模式相關(guān)聯(lián)的亞文類，可謂林林總總，如“烏托邦小說，哥特式小說，偵探小說，外省青年小說，帝國探險(xiǎn)小說，西部小說，科幻小說，惡托邦敘事”等。于是，解讀文本便成為解讀城市的一種方式。不過，解讀或觀看城市時(shí)的視角，解讀者與觀看者的身份屬性以及他/她與那座城市的關(guān)聯(lián)，卻又林林總總，因人而異。世阿彌曾經(jīng)說過，“真正的演員必須善于用觀眾看你的方式──即以一種遙遠(yuǎn)的目光──來看自己”。列維?斯特勞斯即借用世阿彌的論點(diǎn)，用“遙遠(yuǎn)的目光”為自己的人類學(xué)論文集(《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》之第三卷)畫龍點(diǎn)睛，說明民族志學(xué)者查考社會(huì)的方式

6、：“像無論在時(shí)間還是空間上都遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)的其他觀察家觀察這個(gè)社會(huì)那樣觀察自己的社會(huì)?！本唧w到觀看北京的方式，筆者愿意將“遙遠(yuǎn)的目光”擴(kuò)展為既“遠(yuǎn)”且“近”的目光，以便說明敘事者對(duì)北京城既“遠(yuǎn)”且“近”的主體位置，以及既“遠(yuǎn)”且“近”的主體感受。概言之，本論文刻意選取林語堂(1895-1976)、德齡公主(1886?1944)與謝閣蘭(1878-1919)的文本為個(gè)案，他們同為北京城的居住者，也同是身在海外時(shí)，以外文(英文或法文)書寫他們的北京敘事。他們因同時(shí)濡染西方文化與中國文化，而展露出一種雙重視域，或者說，他們觀看北京城的

7、目光與主體位置可謂既“遠(yuǎn)”且“近”：“遙遠(yuǎn)”的目光，是準(zhǔn)人類學(xué)式探詢“異”邦、體味“異”城的方式，是局外人的觀（洞）察與想象；而“近切”的目光，則是北京城的親身經(jīng)歷者或局內(nèi)人對(duì)自己居住過的城市的閱讀和詮釋。一、林語堂：超越時(shí)間/歷史的普遍主義田園都市作為小說家、散文家、哲人、語言學(xué)家和“世界公民”，林語堂雖然也象大多數(shù)中國現(xiàn)代作家一樣，擺蕩于都市與鄉(xiāng)村之間，但他既沒有純?nèi)灰脏l(xiāng)村美學(xué)或田園詩學(xué)為起點(diǎn)或歸宿，從而批判現(xiàn)代都市與工業(yè)文明的罪惡與墮落，也沒有刻意經(jīng)營深厚、獨(dú)特的都市文學(xué)。一如他筆下的“快活天才”蘇東坡，林語堂恣意馳騁于

8、鄉(xiāng)村與都市之間，天馬行空，自得其樂。具體到林語堂筆下的北京形象，那是一個(gè)“田園都市”，一個(gè)“文化之城”與“象征之城”，一個(gè)“理想的城市”，甚至是赫然立于古今、中外的“世界城市”。林氏構(gòu)造的北京形象，正可視為他本人文化普遍主義或普遍主義式“文化翻譯”的具體產(chǎn)物。在《京華煙云》完