資源描述：
《外國音樂在外國》由會員上傳分享，免費在線閱讀，更多相關內(nèi)容在工程資料-天天文庫。
1、外國音樂在外國我對于流行云云，在興致和常識上，當然不能與少年兒郎比，要說，只一項謬見：流行音樂似乎非關“音樂”，也不在“流行”，端看聽到某一曲流行歌，您幾歲?美國戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代說起“貓王”，60年代嬉皮士說起“披頭四”(一說“披頭士”)，眼神就不對了：這撥人，都是五十來歲的老油條了。你現(xiàn)在同高中生講“貓王”或列農(nóng)，他們不是嗤之以鼻，就是茫然不知所對。在列農(nóng)故居“塔科它”公寓左近，我曾兩次瞥見他的遺孀小野和另一男子攜手同行，戴著墨鏡，看過去是個小老太婆了。又是暑期來臨。林肯中心一年一度的“莫扎特音樂節(jié)”開場了。照例鬧三個月，不下百場。這節(jié)目，紐約人辦了三十七八年，近于列農(nóng)的壽數(shù)，他
2、死在1980年，去今不算太遠，莫扎特，則死了有兩百多年了。再過兩百年，但愿列農(nóng)的歌還有人聽，目下，他已經(jīng)被他的晚輩們淹沒了。今年我還去唱片行覓過他的唱片，用北京話說，是“愣沒找著”。這事不該這么比……列農(nóng)生前私產(chǎn)上億，莫扎特呢，電影里是他寫完《安魂曲》，癱在床上，!位黑衣人拎個拳頭大小的錢袋朝他病榻扔過去，他一把接住，攏在胸口，很感激的樣子。那片名叫《阿瑪多伊斯》，取莫扎特中間的名字，國中大概早已放映過了吧搖滾樂究竟算不算流行音樂，我至今不確知。由歐洲滾石樂隊和一部分實驗音樂的情形看，仿佛是以藝術青年與文化人為對象，如大衛(wèi)?寶依這類在搖滾樂、影視、文化名流間兩柄三柄的人物，才具教養(yǎng)，
3、絕非等閑之輩。下城區(qū)許多藝術家群集的酒吧、夜總會和小音樂廳，每年有許多美國各地和歐亞各國的小型搖滾樂隊輪番上陣，唱者聽者加起來，有時不到百人，似屬小眾文化，但那走馬換將的陣勢，又像極了中國各省地方戲班子走碼頭闖江湖的意思。爵士樂，則早已屬于古雅一路，30年代以降，即廣為白人知識階層和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流，家中常見半壁爵士樂唱片收藏，在互贈的禮物中這類唱片也屬精品。哈佛、耶魯?shù)让Ｋ诮謪^(qū)，有專售古董爵士樂唱片的小鋪子。影壇怪杰伍迪?艾倫，前年為與其養(yǎng)女私通的丑聞焦頭爛額，不過訴訟甫畢，仍按時鉆進他身為會員的老牌爵士樂俱樂部，神情凝重地吹他的薩克斯風。說是“神情凝重”，
4、自然并不是給我親眼瞧見，只因我喜歡伍迪，讀到這一節(jié)報道，眼前就是他那副聰明透頂?shù)目嗄?。這流行音樂的欣賞，說來也離不開場合。酒吧角落，一杯在手，爵士樂真非常地都市、男性，非常地今夜、此時。至于可容上千人的迪斯科舞廳，但見那沸水般滿池子涌動翻滾的身體，石破天驚的搖滾樂即渾如教堂轟鳴回旋的管風琴，聲效彰著，只是流行樂的意圖適與宗教音樂相反，是仿佛存心要在當下摘除所有舞者的靈魂——這也只當是人有靈魂這一說。比較歷久而常青的流行歌星有沒有呢?要說有，大概是芭芭拉?史翠珊，是坎尼?羅杰斯，是丹佛、陶莉這些鄉(xiāng)村歌手?他(她)們，比較地“美國”，比較地“民間”，“美國民間”在紐約是感受不到的，“美國
5、”，在紐約之外。但也看場合，也看唱給誰聽，誰在聽。從飛機上看下去，美國大地，尤其是中西部，簡直像是月亮地表，黑沉沉曠野里，鄉(xiāng)村酒吧一燈如豆，總是一面臺球桌，總是角落里放一架自動放送并翻轉唱片的老機器，馬靴、醉漢、啤酒、鄉(xiāng)村音樂：“人民”在哪國都差不多。踱到后院撒泡尿，草蟲的淺唱也是世界性的。要么在車中疾馳荒原，烈日當空，一條筆直伸到天邊的高速公路，車中人扭開收音機，要的就是這份懶洋洋、興沖沖的音樂絮叨，這時，音樂是可以救命的，連續(xù)幾小時在同一視景中開車，睡著了，車翻人亡。我就曾在西藏搭便車時，瞪著司機閉眼向前開，中國那時的卡車里，哪有什么音響裝置。而當中產(chǎn)階級衣香鬢影冠蓋云集，在賭城
6、，在選美會上，在奧斯卡頒獎典禮時，芭芭拉或坎尼等一流人物華服閃爍，翩然出臺，只要那么一聲“哈咳!”全場即由“不勝屏營待命之致”而頃刻騷動，受寵若驚。于是開唱?！胺浅：寐?，非常了不起”么?坎尼的《破曉時分》，動人的，舒伯特大概也會識賞。然而他的另一首保留曲目，卻總是無端引我厭惡，首句是：“Lady……”如嘆氣一般，坎尼每次必以喑啞的喉音吐出，隨即稍停：萬無一失，每次，他都知道這一聲必能顛倒臺下美國中產(chǎn)階級眾生片喧嘩，掌聲，這時坎尼環(huán)顧臺下，對著那些脖子上筋筋吊吊的濃妝富婆們，他微笑了。流行，流行。流行的意思非指無遠弗屆，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、來歷、痛癢、嗜癖。所謂不同種族
7、、階級、文化云云，即便語涉純粹純潔如音樂者，也多少道出這些字眼的幾分真意思。要聽流行音樂嗎?我聽崔健!
