潘渡娜 [現(xiàn)代小說]

《潘渡娜 [現(xiàn)代小說]》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。

1、潘渡娜張曉風(fēng)回想起來，那些往事渺茫而虛幻，像一帖掛在神案上的高祖父的畫像，明知道是真的，卻給人一種不真實(shí)的感覺。但也辛虧不真實(shí)，那種刺痛的感覺，因此也就十分模糊。那一年是1997年，20世紀(jì)已被人們過得很厭倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黃瓜，顯得又軟又疲。那時(shí)候，我住在紐約離市區(qū)不太遠(yuǎn)的公寓里，那棟樓里住著好幾百戶人家，各色人等都有，活像一個(gè)種族博覽會(huì)。我在們自己的門上用橘紅色油漆刷了一幅八卦圖——不然我就找不到自己的房子，我沒有看門牌的習(xí)慣，有時(shí)候我甚至也記不得自己的門牌，我老是走錯(cuò)。就因著那幅八卦圖，我認(rèn)識(shí)了劉克用。而因?yàn)檎J(rèn)識(shí)劉克用，我們便

2、有了那樣沉痛的故事。那是一個(gè)周末的下午，他到這里來找房子，偶然看到那幅八卦，便跑來按了鈴。“這是哪一位畫家的手筆？”他用英文問我?！安皇鞘裁串嫾?，”我也用英文回答，“是一個(gè)油漆匠隨便刷的?！薄懊绹鴽]有這樣的油漆匠！他們不懂，他們只會(huì)把油漆放在噴漆桶里，再讓它噴出來?！薄笆敲绹闹袊推峤乘⒌??！薄笆悄?？”他迷惆地望著我?！笆俏??！薄澳憧?，我就知道不是美國人畫的，”他高興地伸出手來，“而且，能畫這樣的畫，也不是油漆匠?！薄案推峤巢畈欢?，我是一個(gè)廣告畫家。”“對(duì)不起，你能說中國話嗎？”“我能?！薄拔沂莿⒖擞茫蚁雭砜纯捶孔?，想不到看到這幅畫

3、，可惜是畫在門上的，不然我就要買去了?！薄拔乙埠蠡诎阉嬙陂T上了，否則的話倒撿到一筆生意了?！蹦翘煳艺?qǐng)他到房間里面坐坐——結(jié)果我們談了一下午，并且一起吃了罐頭晚餐，而他的決定是不租房子了，反正他原來的意思也只是想偶然休假的時(shí)候，找個(gè)離實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方休息一下，現(xiàn)在既然跟們這么相契，以后盡管來搭個(gè)臨時(shí)的床就算了。他是一個(gè)生化學(xué)家，我從來還沒有這么體面的朋友呢！重新有機(jī)會(huì)說中國話的感覺是很奇妙的，好像是在某一種感觸之下，忽然想起了一首兒時(shí)唱過的歌，并且從頭唱到尾以后，胸中所鼓蕩起的那種甜蜜溫馨的感覺。我和劉克用的感情，大概就是在那種古老語言的魅力

4、下培養(yǎng)出來的。一開頭，我就覺察出來劉克用是一個(gè)很特殊的人，他是一個(gè)處處都矛盾的人，我想，他也是一個(gè)痛苦的人——正如我是一個(gè)痛苦的人一樣。他有一個(gè)特別突出的前額，和一雙褐得近于黑色的凹下去的眼睛，但他其他的輪廓卻又顯得很柔和，諸如淡而彎的眉毛，圓圓的鼻頭，以及沒有棱角的下巴。據(jù)他自己說，作生化學(xué)家是一件很簡(jiǎn)單的事，只需要把一個(gè)試管倒到另一個(gè)試管，再倒到另一個(gè)試管里去就行了?！白鲝V告畫家更簡(jiǎn)單，”我說，“你只要把一罐罐的顏料放到畫布上去就行了。”“你不滿意你的職業(yè)嗎？”我們幾乎同時(shí)這樣問對(duì)方。然后，我們又幾乎同時(shí)說“不?！笨墒牵抑?，事實(shí)上，他一

5、方面也深深以此為榮。我不同，我從來沒有以我的職業(yè)為榮過，我所以沒有辭職是因?yàn)槲蚁矚g安定。有一次，是好多年以前了，我拿定主意要去找一個(gè)新職業(yè)，我發(fā)動(dòng)我的車，想到城里去轉(zhuǎn)一下，看看有什么地方招工?？墒?，忽然間，我發(fā)現(xiàn)我糊糊涂涂地竟把車子又開回廣告社去了。從那以后，我就認(rèn)命了。“像我這種工作，”我說，“倒也不一定要‘人’來做?！薄肮彼α似饋?，“你當(dāng)別人都在做人的工作嗎？你說說看，現(xiàn)在剩下來，非要人做不可的事有幾樁？”“大概就只有男人跟女人的那件事了！”我原以為他會(huì)笑起來，但他卻忽然坐直了身子，眼睛里放出了交疊的深黑陰影，他那低凹而黯然的眼睛像發(fā)

6、生了地陷一樣，向著一個(gè)不可測(cè)的地方坍了下去?！L(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)夏天，我不知道劉到哪里去了。我當(dāng)然并不十分想他，但悶得發(fā)慌的時(shí)候就不免想起那次一見如故的初晤。想起那些特別觸動(dòng)人某些情感的中國話，想起彼此咒罵自己的生活，想起他那張很奇怪的臉。有一天，已經(jīng)很晚了，他忽然出現(xiàn)在我的門口，拎著一個(gè)舊旅行袋，疲倦得像一條用得太久的毛巾，我下意識(shí)地伸出手去搶著扶他，等我們彼此覺察的時(shí)候，我連忙縮回手，他也趕快站直了身子?！澳菍?shí)驗(yàn)會(huì)累死人的?！彼仓炜嘈?，但等他喝了一杯水，卻又馬上有了開玩笑的力氣了，“喂，張大仁，如果今天晚上我死了，你應(yīng)該去告訴他們，這種搞法

7、是違法的，是不人道的，是謀殺?！薄叭ブ袊ㄍツ兀窟€是美國法庭？”“去國際法庭吧！”他把鞋子踢了，赤腳坐在地板感，像要坐禪似的?！澳阒牢医裉靵碜鍪裁?？”“不是真的留遺言吧？”“不是，來告訴你，今天是七夕，很有意思的，是吧？”我忽然哽咽起來，駕那么遠(yuǎn)的車，拖那么累的身子，就為告訴我這一點(diǎn)嗎？我曾經(jīng)讀過那些美麗的古典故事，那些古人，像于期和伯牙，像張邵和范式，但那不是1997，1997的七夕能有一個(gè)駛車而來的劉克用就已經(jīng)夠感人了。“我照了一張相片，”他說，“很有意思的，帶來給畫家看看?！蹦鞘且粡埛糯蟮陌肷硐?，在實(shí)驗(yàn)室照的，事實(shí)上看得清楚的部分只有半

8、個(gè)臉，他的頭俯下去，正在看一列試管，因此眉毛以下的部分全都看不見，只有一個(gè)突出的額頭，像帽檐似的把什么都遮住了。而相片感大部分的東西是那些成千累萬的玻