舒乙：憶老舍

《舒乙：憶老舍》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫(kù)。

1、憶　老　舍舒乙起名兒為了好寫字為什么給我起這個(gè)名字？這要從我姐姐說(shuō)起。我的姐姐生在濟(jì)南，所以叫“舒濟(jì)”。這個(gè)“濟(jì)”字繁體字難寫極了，所以起完這個(gè)名字，父母兩個(gè)人都后悔：“唉，怎么給小孩兒起這么個(gè)麻煩名字？讓她上小學(xué)怎么上??？”到我這兒，就極端一下子，“乙”，就一筆。兩個(gè)妹妹的名字就都基本是觸景生情的那種起法。舒雨是因?yàn)樯臅r(shí)候下了一個(gè)月的雨。我父親是很幽默的人，我看他文章里說(shuō)過(guò)，原來(lái)他說(shuō)，“給這孩子起名‘舒亂’得了”，意思說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)家很亂。我母親說(shuō)，“那怎么可以”。我父親就又說(shuō)：“那就叫舒雨吧，趕明兒小孩兒寫字的時(shí)候就光點(diǎn)點(diǎn)兒了，那多好玩兒??！”舒立呢，是她的生日跟我

2、父親很近，基本上是立春生的，我父親叫“舒慶春”，就不能再叫“春”了，就叫舒立吧。從不約束孩子的天性老北京人多半“望子成龍”心很切。我覺得老舍先生正好是相反的一個(gè)人，他的兒童觀非常奇特。我覺得這跟他對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的審視有關(guān)系。他就覺得不要把小孩子一生下來(lái)就管束得特別嚴(yán)，告訴他各種規(guī)矩，約束他天性的發(fā)展，他強(qiáng)烈地主張不要這樣?！　∥覀兂砷L(zhǎng)起來(lái)都是很自由的，他從來(lái)不管我們，我們學(xué)習(xí)成績(jī)好啊壞的他都不管。舉個(gè)例子，我小妹妹上高中的時(shí)候，突然有一天回家哭鼻子，他就覺得很奇怪，問：“怎么了？”妹妹說(shuō)：“數(shù)學(xué)考六十?！彼f(shuō)：“六十怎么了？”妹妹說(shuō)：“六十考不上北大?。　彼f(shuō)：“咳，

3、我小時(shí)候凈不及格！”妹妹說(shuō)：“那不行，考不上大學(xué)怎么辦？”他說(shuō)：“考不上大學(xué)，你在家，我教你英文！”希望兒子當(dāng)木匠但我們的業(yè)余愛好他都很樂于參與。他就是主張保持兒童的天真，自由發(fā)揮你自己的特長(zhǎng)和愛好，他非常尊重兒童天然的興趣。我小時(shí)候愛畫畫兒，喜歡坐在小山坡上，裝模作樣寫生的樣子。這時(shí)候他往往過(guò)來(lái)，也坐在草地上，拿過(guò)鉛筆：“來(lái)，我教你怎么畫．．．．．．”他不會(huì)畫，但他是師范出身，會(huì)教，有一套理論。他還不主張孩子走仕途之路。他自己說(shuō)過(guò)：“我要有個(gè)兒子，我就讓他去當(dāng)木匠，或者拉車?！备赣H說(shuō)：“你好，舒乙！”1946年父親只身到美國(guó)去的時(shí)候，我們家在重慶。1949年底，他回

4、到北京，買了豐富胡同那個(gè)小院兒。然后1950年我們?nèi)矣謴闹貞c坐火車回北京。那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)15歲的半大小子了，他站在月臺(tái)上接我們，看見我走下火車了，馬上把手伸進(jìn)來(lái)：“你好，舒乙！”我都嚇壞了，那么小從來(lái)沒有人跟我握過(guò)手，而且是自己的父親。我在家人家都叫我小名，母親、周圍的大人都叫“小乙”，從來(lái)沒有說(shuō)“舒乙怎么怎么樣”。而父親久別重逢第一面就非常鄭重其事，他實(shí)際上等于傳遞一種信息，也是他的一種主張，他自己身體力行：自己的子輩，只要到一定年齡，大家都是平等的，大家都是一樣的。他非常反對(duì)過(guò)去那種“君君臣臣、父父子子”嚴(yán)格的程式，那種宗法的統(tǒng)治。出差帶幾根皮帶？父親工作起

5、來(lái)，是一個(gè)勞作的、非常忘我投入的人，甚至很少跟我們說(shuō)話。但他實(shí)際是個(gè)很溫情的人，對(duì)別人也是照顧得很周到，是很重感情的人。只是作為一個(gè)男人、一個(gè)老人，他表達(dá)關(guān)心的方式是很奇特的。比如，我已經(jīng)完全長(zhǎng)大，是一個(gè)國(guó)家干部了，出差前去向他告別，他說(shuō)：“你把車票拿來(lái)給我看看。”那時(shí)候車票還是小硬卡片那一種，我就非常費(fèi)勁地掏出來(lái)給他，其實(shí)他就是想幫我確認(rèn)我把車票帶在身上了，不會(huì)到了車站發(fā)現(xiàn)沒帶車票又回來(lái)。然后他又突然問：“你帶了幾根皮帶？”我心想皮帶還要帶幾根嗎？可他說(shuō)：“萬(wàn)一這根斷了呢？”后來(lái)坐在火車上，我笑了一路?！拔沂歉F人！”很多老知識(shí)分子，50年代以后寫的東西就漸漸地少了，

6、或者說(shuō)膾炙人口的作品比較少了，可是老舍先生后來(lái)寫的比如說(shuō)《龍須溝》、《北京人》都是比較成功的作品，對(duì)新社會(huì)他有滿腔的感情在里面。這跟他的出身特有關(guān)系。老舍先生是窮人出身。我爺爺是一個(gè)清朝一般的“旗兵”，他的職責(zé)就是守衛(wèi)紫禁城。他們當(dāng)時(shí)的武器裝備特落后，天天拎一個(gè)大片兒刀走來(lái)走去，身上帶一個(gè)腰牌，上面注著“面黃無(wú)須”，就代替相片了。老舍先生一歲的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍攻入北平，我爺爺鎮(zhèn)守正陽(yáng)門戰(zhàn)死了，后來(lái)連尸首都找不到。從此這一家就淪為窮人。我奶奶，也就是老舍先生的母親就縫衣服、做活計(jì)、洗衣服、當(dāng)傭人來(lái)養(yǎng)活她的小兒子。新政權(quán)跟自己是“一伙兒的”就是這樣非常貧窮的家庭出身，要不是

7、后來(lái)一個(gè)特別偶然的機(jī)會(huì)老舍先生進(jìn)了私塾，他說(shuō)不定就去撿煤核兒，或是挎著小竹籃在街上賣花生米，就是這樣一種命運(yùn)。雖然后來(lái)他上了學(xué)，變成了一個(gè)知識(shí)分子，但是這種身世對(duì)他這一輩子，特別是當(dāng)作家影響太大了。1949年他從美國(guó)回來(lái)，他的穿戴很洋。當(dāng)時(shí)大家都穿干部服、列寧服，戴八角帽，他還穿西服（他說(shuō)“我沒錢做新的，只好穿舊的”），拄著手杖、穿著尖頭皮鞋，帶著金絲邊眼鏡，人家看他簡(jiǎn)直是個(gè)怪物?？晌┆?dú)他自己內(nèi)心喜歡這個(gè)社會(huì)。他馬上覺得跟新的政權(quán)有一種特別體己的感覺，覺得他們跟自己是“一伙兒的”：“窮人當(dāng)家做主了，我，就是一窮人?！眴l(fā)新鳳霞寫作祖光先生去北大荒的那