畢飛宇：反哺

《畢飛宇：反哺》由會員上傳分享，免費(fèi)在線閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫。

1、反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造?畢飛宇???????????????????????????????????選自《鐘山》2015年第2期2001年，也就是14年前，拙作《玉秀》在《鐘山》的第六期刊發(fā)了。對《鐘山》雜志社而言，這是再簡單不過的一件小事，刊物編發(fā)了一部小說，如斯而已。但是，對我來說，寫《玉秀》這件事波折了。寫《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助?！队裥恪肥俏覍懽鞯缆飞仙羁潭智逦囊粋€腳印。我要感謝批評家，他們認(rèn)為我有宏闊的理想，夢想著擁有自己的“文學(xué)地理”，這才有了“王家莊”系列。我要老老實實地說，事情不是這樣。寫《玉米》的時候我的心思非常簡單，就是

2、寫一個中篇。但是，意外發(fā)生了，《玉米》只倒一半，那個叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹的后面，在盯著我，目光很不本分。非常抱歉，我這樣說有些輕佻了，不像一個作家該說的話?？晌冶仨氄f出當(dāng)時的實情：我正和玉米單獨相處呢，一抬頭，我就看見玉秀了。慢慢地，我和玉秀之間有了可怕的默契，只要一抬頭，我總是能夠看見她。這個可怕的默契讓我也不那么本分了，我的腦海里有了蠢蠢欲動的念頭。40多天之后，《玉米》竣工了，我沒有調(diào)整，沒有休息，就在第二天的上午，我在電腦上打出了一行字，是初號的隸體字——玉秀。一個人在這樣的時刻總是有無限的精力，一點也不覺得累，唯一擔(dān)心的就是耽擱了。沒頭沒腦的，我甚至還想

3、起了老托爾斯泰，年輕的老托爾斯泰迎娶新娘去了，娶回來的卻是新娘的妹妹。?為了把事情說清楚，我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概：年輕的玉秀在王家莊被人強(qiáng)暴了，她一個人來到了鎮(zhèn)上，也就是大姐玉米的家里。在玉米家，玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農(nóng)兵大學(xué)生郭左。日復(fù)一日，郭左和玉秀相愛了。但是，玉秀到底是郭左的“姨媽”，在懷有身孕的玉米眼里，這場再正常不過的愛情成了標(biāo)準(zhǔn)的“不倫之戀”。為了阻止“兒子”郭左愛上自己的妹妹，玉米以不經(jīng)意的方式把玉秀被輪奸的事情告訴了郭左，絕望之中的郭左強(qiáng)奸了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮(zhèn)上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底，哪個女人

4、得罪了自己，她就勾引哪個女人的丈夫。最終，玉秀把一個男人帶上了糧庫里的菜籽堆，就在他們站在菜籽堆上茍且的時候，兩個人的身體陷進(jìn)了菜籽，玉秀和那個男人一起失蹤了。一年之后，人們在清理糧庫的時候，糧庫的工作人員從菜籽堆的地面上發(fā)現(xiàn)了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。7?寫這樣的故事是折磨人的，尤其是寫玉秀的死。《玉秀》寫了大約三個月，也就是90來天。完稿之后我如釋重負(fù)。我在第一時間就把《玉秀》交給了《鐘山》的賈夢瑋。到了這個時候，我的確有了一個比較大的計劃，我決定寫一個三部曲，再寫一部《玉秧》。從理論上說，寫完了《玉秀》，我應(yīng)當(dāng)接著就寫《玉秧》才對，可是，我停下來了。我沒

5、法開始，我沒有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫作生涯里頭，最艱難、最瘧心的一段日子就這樣開始了?！裥愠嗦愕纳眢w正沿著菜籽往下陷，越陷越深，直至沒頂，最后是她的十只指頭。這個該死的畫面在我的腦海里不停地回放，一遍又一遍，沒完沒了。玉秀在下陷的時候恐懼么？我在《玉秀》里頭刻意回避了這個部分，我沒有勇氣面對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會沖進(jìn)我的體內(nèi)。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無濟(jì)于事。我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她還活著，赤身裸體的。她身體

6、的內(nèi)部還有一個孩子。這個透明的、不停地蠕動的胎兒讓我寢食難安。我想自負(fù)一點說，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了。?寫小說是我非常熱愛的一件工作。它適合我。我喜歡虛構(gòu)。作為一個行為能力不足的人，我喜歡虛擬的世界。我喜歡“在那里”面對現(xiàn)實、面對歷史。道理很簡單，我只是“坐在那里”就把所有想做的事情給辦妥當(dāng)了。“想像”是零成本的，不費(fèi)體力，它幾乎偷懶。虛構(gòu)給我?guī)砹瞬灰粯拥臐M足。我對我的工作有自豪感。但是，玉秀死了。不幸的是，在我的想象里，她依然活著，在掙扎。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞滿了菜籽。是誰讓她死的？作為一個小說家，我可以心平氣和地告訴每一個

7、讀者，是那個時代，是小說內(nèi)部的邏輯。但是，只有我自己知道，殺死玉秀的其實是我。我用想像，用語言，一個字一個字地，把玉秀送上了菜籽堆，并讓她滑落了下去。在寫《玉秀》之前，我在寫作的過程中面對過無數(shù)的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以殺人的；2001年，我第一次知道作家這個職業(yè)遠(yuǎn)不如我“已知”的那樣干凈?！白骷沂侨祟愳`魂的工程師”，也許是的對的。但是，玉秀赤裸的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想像里掙扎，還有她身體內(nèi)部的孩子。我突然意識到寫作很可能是一個臟活，很可能。這個突如其來的念頭嚇了我一大跳。必須承認(rèn)，我沒有精神上的準(zhǔn)備。它傷