資源描述:
《美國人——民主歷程》由會員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫。
1、第一部分遍地社區(qū)“當(dāng)你到達(dá)那里,那里不再有異鄉(xiāng)?!薄裉佤?shù)隆に沟绹松斐鍪秩?,彼此接觸。一種新的文明找到了把人們結(jié)合在一起的新途徑——它越來越少地憑藉教義或信仰、憑藉傳統(tǒng)或地域,而越來越多地憑藉共同的努力和共同的經(jīng)驗、憑藉與日常生活有關(guān)的組織、憑藉人們認(rèn)識自身的方式。如今,美國人之結(jié)合在一起,與其說靠希望,不如說靠企術(shù),靠他們制出的和買到的東西,以及靠他們?nèi)绾握J(rèn)識每一種事物。他們給自己所企求和所擁有的事物(甚至給他們自己)起了新的名稱,憑著這些名稱,他們結(jié)合在一起了。這些無所不在的社區(qū)不斷流動變遷,超越了時間,超越了空間,任何人都可能卷入其中,而且不需花費(fèi)氣力,有時
2、甚至渾然不覺。人的劃分,不再依據(jù)地域或祖籍,而是依據(jù)一些姑不論是什么樣的目標(biāo)和觀念。美國人此際所生活的地方,不僅是開拓了一半的山勢透迤、河流縱橫以及礦產(chǎn)豐饒的大陸,而且還是一個包羅萬有的新大陸。人們告訴他們,這便是他們安身立命的社會,他們自己也認(rèn)為這樣。第一章開拓者“多數(shù)時候,我們是在春晨般清新的一片廣袤大地上的孤獨(dú)探險者,我們自由自在,充滿著勇者的激情。”——查爾斯·古德奈特“那些掙錢的人是使我們民族受惠的人?!薄狿.T.巴納姆“法外之民,必須忠誠。”——鮑勃·迪倫在緊接南北戰(zhàn)爭之后的那些年里,北美大陸還只是部分經(jīng)過勘察,這正是開拓者大好風(fēng)光的日子。他們四下闖蕩,尋找
3、他人從未想到過竟會存在的東西,這些開拓者白手起家,在沙漠里覓來肉食,自巖石中鉆出石油,從而把光朗帶給千百萬人。他們在一些看似不毛之地發(fā)現(xiàn)了新的資源,同時他們也找到了新的手段,從那些力圖有所發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的人們身上掙錢。在舊世界,律師一向是維護(hù)傳統(tǒng)的中堅力量,至此也成了一門開拓性的職業(yè),從他人的希望中、從建設(shè)事業(yè)推動者和移民的成敗中撈取好處。甚至聯(lián)邦主義本身也成了有利可圖的商品,為律師、旅館老板和酒吧伙計們帶來生意,并導(dǎo)致奇跡般的新城鎮(zhèn)的誕生。美國人的倫理道德,甚至他們抵制邪惡的崇高意念,也都變?yōu)橐环N資源,創(chuàng)造了新的企業(yè),使那些以滿足私欲為業(yè)的人大發(fā)橫財。整個北美大陸,——在沙
4、漠里、在地面下、在巖石中、在城市中心——出人意表的新機(jī)會層出不窮。一“地面上的黃金”美國人肯定會成為世界上最大的食肉民族。在舊世界,牛肉本是大富大貴人家桌上的珍饈美味,其他人僅是在節(jié)假日里才偶一得嘗。但靠了美國開拓者們在半蠻荒的西部地區(qū)所作的不懈努力,美國百姓卻得享貴族的口福。西部的大片荒漠之地,加上不可食用的草料和難以上市的野獸,正好為那些追逐新財富的人們提供了既難以捉摸而又頗具誘惑力的機(jī)會。西部的牧場主們和牛仔們并沒有錯過這一機(jī)會。他們的機(jī)運(yùn)全在利用了看來無用的無主荒地。十九世紀(jì)七十年代,富藏黃金的達(dá)科他地區(qū)一位向?qū)Ъ永D醽啞搪暦Q:“地面下有的是黃金,但地面上的黃
5、金更多?!蔽鞑咳私?jīng)過相當(dāng)一段時間才發(fā)現(xiàn)這種地面上的黃金。但他們一旦發(fā)現(xiàn)了它,就掀起了一股追逐新黃金的熱潮,這股熱潮終于使西部的面貌大力改觀,并形成了美國人的飲食特征,還創(chuàng)造了一些非常獨(dú)特的美國體制和民間英雄——其中就有那些牛仔們。誰也搞不清事情是怎樣開始的。據(jù)傳說,那是在南北戰(zhàn)爭結(jié)束前不久,一列滿載的政府運(yùn)牛車在穿過懷俄明地區(qū)東北部平原時遇到了暴風(fēng)雪,不得已丟棄在當(dāng)?shù)?。第二年春天,火車司機(jī)回來查看車上的貨物。出乎他的意料,他看到的不是白骨累累,而是他的牛群竟然活著,而且膘肥體壯。它們是如何活下來的呢?答案就在懵懵懂懂的美國人腳下踐踏過的無窮資源上,這些美國人急急忙忙穿過“
6、美國大沙漠”,有時候,他們要去的地方到頭來卻是一片貧瘠之地。在美國的東部地區(qū),適于用作飼料的牧草是一種人工栽培的植物。由于雨量充沛,牧草生長茂盛,割下來后經(jīng)過儲存,牧草便會“干化”,成為營養(yǎng)豐富的越冬“飼料”。但在廣闊西部的干旱放牧地上,那種遍地皆是的藍(lán)節(jié)牧草常常因為干旱而枯萎。在這里養(yǎng)牛似乎風(fēng)險很大,甚至完全沒有希望。誰能想到這象在神話故事里那樣,會有一種不需要雨水的牧草,并且不知怎樣一來就能供牛群度過整個冬天。神奇的西部野草就是這樣。它們有令人驚奇的適應(yīng)性,因而優(yōu)于東部牧場主們所栽種的牧草。這些牧草有幾種名稱,或叫野牛草,或叫格蘭馬草,或叫牧豆草,它們不僅不受干旱的影
7、響,實(shí)際上,夏秋兩季的雨量稀少反而成全了它們。它們不象東部人工栽種的牧草那樣多汁,可是草莖短而硬。而且,它們不需要在牲口棚里“干化”,一長出便已干熟。如此一來,它們在整個冬天都可保持著自然的甜味和營養(yǎng)。散在戶外的牛群自己覓食,依靠這種天賜的干草迅速上膘。年復(fù)一年,牛群還幫助栽植新的牧草,因為它們把草籽深深地踏入土壤之中,并接受冬季融雪和春季陣雨的澆灌。夏日的熱風(fēng)把草吹干,就象人工栽植的牧草在牲口棚里經(jīng)過儲存干化一樣。冬天,積雪在牛群溫暖的鼻息下融化,擴(kuò)大了夏天因缺水而縮小的放牧區(qū)。即使冰雪復(fù)蓋了格蘭馬草,西部放牧區(qū)的低矮灌木仍