資源描述:
《拓展閱讀:我的父親梁實(shí)秋》由會(huì)員上傳分享,免費(fèi)在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在教育資源-天天文庫(kù)。
1、我的父親梁實(shí)秋梁文騏父親學(xué)了一輩子英文,教了一輩子英文。晚年尚編寫(xiě)了《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)選》。14歲入清華讀書(shū)8年,留美3年,退休后又居美七八年。似乎應(yīng)該西化頗深。其實(shí)不然,父親還是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)讀書(shū)人。中學(xué)為體,西學(xué)為用,在父親身上,似乎獲得成功。祖父是前清秀才,家境優(yōu)裕,所以可以不仕不商讀書(shū)為樂(lè)。祖母育子女12人,2夭折。存5子5女。父親是次子,但長(zhǎng)子早逝,所以在家庭中實(shí)際是長(zhǎng)子,最為祖父鐘愛(ài)。舊式瓦房的3間東廂房,是祖父的書(shū)房。設(shè)一床,午睡。自地及宇,皆書(shū),不見(jiàn)墻。此書(shū)房是個(gè)森嚴(yán)的地方,孩子是不準(zhǔn)進(jìn)去玩的。就是叔叔姑姑們長(zhǎng)大,仍是不進(jìn)這書(shū)房的,父親是唯一的例外。父親
2、在北京大學(xué)任教時(shí),我四五歲。我記得父親老是坐在祖父書(shū)房里,不知談些什么。父親并不治“小學(xué)”,祖父的那些書(shū),我想父親也未曾讀過(guò)。但書(shū)的存在,即是一種教育。父親小時(shí)候上公立小學(xué),然而祖父仍延請(qǐng)了一位周老師來(lái)家作塾師,授古文。我七八歲時(shí),在父親書(shū)房里曾發(fā)現(xiàn)過(guò)父親小時(shí)候的作文簿,之乎者也,我看不懂。父親考清華時(shí),先初試入圍,然后由一個(gè)督軍之類(lèi)的大官堂試。一列小孩,長(zhǎng)衫飄飄,由馬弁引領(lǐng),魚(yú)貫登堂,設(shè)幾作文。父親因有塾學(xué)根底,以首卷高第。所以,清華雖是洋學(xué)堂,以英語(yǔ)教育為主,父親卻是先有了塾學(xué)熏陶。幼年的灌注,對(duì)于他一生的治學(xué),立世,有著不可磨滅的影響。父親晚年,倒是穿西裝。而教書(shū)10年,
3、口操英語(yǔ),卻總是長(zhǎng)袍馬褂,千層底布鞋,疊襠褲子還要綁上腿帶子,很土。初次上課,時(shí)髦的男女學(xué)生往往竊笑,父親也不在乎。好在外觀上的不調(diào)和,并不妨礙授課。在北京師大,有一次講Burns的一首詩(shī),情思悱惻,一女生淚如雨下,講到慘怛處,這女生索性伏案大哭起來(lái)。我問(wèn)父親:“您是否覺(jué)得很抱歉?”父親說(shuō):“不。Burns才應(yīng)該覺(jué)得抱歉?!备赣H年輕時(shí)不甚用功,據(jù)他自己說(shuō),30歲之后才曉得用功。其實(shí)這還不算很遲。蘇老泉也是27歲才用功念書(shū)的。至于十有五而志于學(xué),固然今之國(guó)中生類(lèi)多能之,上學(xué)之外,補(bǔ)習(xí)班,家教,雙管齊下。而在父親那個(gè)時(shí)代,并不多見(jiàn)。照我的觀察,父親的用功,也還未到“焚膏油以繼晷,恒
4、兀兀以窮年”那種程度。到了晚年,知來(lái)日之無(wú)多,才如饑似渴地猛讀起來(lái)。像《二十四史》這樣的重磅巨著,也通讀無(wú)遺??偟膩?lái)說(shuō),父親雖然數(shù)十年手不釋編,但是他的興趣卻很廣泛。也許習(xí)文學(xué)的人應(yīng)該如此吧。父親喜歡書(shū)畫(huà)。中國(guó)的歷代書(shū)法家,他最推崇右軍,常常嘆息:“右軍的字實(shí)在無(wú)法學(xué)得到”。父親寫(xiě)過(guò)不少條幅,中年以前寫(xiě)稿寫(xiě)信都是用毛筆,晚年才改用鋼筆、圓株筆。大概是比較省事省力吧。也畫(huà)過(guò)一些梅花、山水。但過(guò)了中年就不再畫(huà)了。也治過(guò)印。鐫刻的章,皆放在北平家中,亂湮煙滅無(wú)存矣。至于博奕,亦是父親所好??箲?zhàn)時(shí)期,在四川北碚,家中常有竹戰(zhàn)。但他從不出去打牌。文人之耽于麻將者,恐怕梁任公當(dāng)推第一人。據(jù)
5、說(shuō)任公主編報(bào)紙,許多社論即是任公在牌桌上口授筆錄而來(lái)。父親之耽麻將遠(yuǎn)不至此。家中的另一種戰(zhàn)爭(zhēng)是圍棋。棋客入室,不遑寒暄,即狂殺起來(lái)。他們下的那種棋,落子如飛,如驟雨,如爆豆,速度既快,盤(pán)數(shù)遂多。輸?shù)募t了眼,贏的吃開(kāi)了胃。在恨恨聲、驚呼聲、抗儀聲、嘻嘻的笑聲、喃喃的自語(yǔ)聲、哀嘆呻呤聲中,在桐油燈的黯弱光線下,不知東方之既白。父親的興趣不限于親炙,壁上觀也同樣盎然不倦。幾位感情特別豐富的棋客,父親最?lèi)?ài)觀賞。北碚時(shí)代過(guò)去,博奕之事遂告浸絕。父親愛(ài)看體育競(jìng)技。但體育運(yùn)動(dòng)是父親之所短。在清華讀書(shū)時(shí),馬約翰先生主管體育,督導(dǎo)甚嚴(yán)。父親的游泳課不及格。補(bǔ)考,橫渡游泳池即可。據(jù)父親說(shuō),砰然一聲
6、落水,頭幾下是撲騰,緊跟著就喝水,最后是在池底爬,幾乎淹死。老師把他撈起來(lái),只好給他及格。父親玩過(guò)的球類(lèi)運(yùn)動(dòng),有乒乓球、棒球兩種。我見(jiàn)過(guò)父親打乒乓球,彼時(shí)腹圍已可觀,手握橫拍立定不動(dòng),專(zhuān)等球來(lái)找他。打棒球,我未及見(jiàn)。但直至辭世,父親對(duì)棒球情有獨(dú)鐘。每逢電視有棒球賽,父親必是熱心觀眾。父親寫(xiě)過(guò)談吃數(shù)十文。在吃的方面,父親無(wú)疑是伊壁鳩魯主義者。自罹患消渴后,禁糖。他本非特嗜甜食,但是物以稀為貴,此刻甜點(diǎn)、巧克力、汽水、較甜的水果。乃至放了糖的菜肴,一齊變成了伊甸園中的美味蘋(píng)果,越不準(zhǔn)吃越想吃。此上帝之所不能禁也,縱然不能公然大嚼,私下小嘗實(shí)所多有。每以此發(fā)病,賴有特效藥耳。戒煙酒,
7、則是父親的勝利戰(zhàn)例。煙量原是每日兩包,戛然而止。酒量是兩瓶白干,后來(lái)則只飲啤酒小盅。茶,父親本也喝得很考究,晚年則很少喝茶,喝也極淡。父親不信鬼神。但于佛教頗有興趣。在廣州中山大學(xué)時(shí),外文系主任(林xx)篤奉密宗,常在家中設(shè)壇行法。畫(huà)符、誦咒、灌頂?shù)冉圆槐卣f(shuō),最奇的是“開(kāi)頂”。據(jù)說(shuō)人死之后,靈魂困于腦股之內(nèi),無(wú)由飛升,乃至淪陷。欲免此厄,須誠(chéng)心下跪,由法師念咒,以青草一根,插進(jìn)頭頂2寸,開(kāi)一小孔,謂之“開(kāi)頂”。如此一旦涅磐,魂靈兒就由那小孔一溜煙飛進(jìn)天堂,絕無(wú)困滯。父親常去觀法,也借佛經(jīng)回來(lái)