資源描述:
《海邊卡夫卡斯芬克斯之謎》由會員上傳分享,免費在線閱讀,更多相關(guān)內(nèi)容在行業(yè)資料-天天文庫。
1、海邊的卡夫卡的斯芬克斯之謎 特約撰稿秦剛 解構(gòu)村上神話 在中國閱讀村上春樹,一定意義上,是一個階層的標(biāo)志。出版界已經(jīng)陸續(xù)引進了村上的大部分作品,甚至引發(fā)了所謂的“村上春樹”現(xiàn)象?!逗_叺目ǚ蚩ā肥谴迳闲率兰o(jì)以來備受關(guān)注的作品。很多人把這部作品理解為關(guān)于“救贖”的“心靈迷宮”。但小森陽一卻提醒大家,要警惕作家為制造商品的暢銷和流行,運用文藝手段來迎合或誘導(dǎo)大眾化心理需求,甚至改寫社會化的集體記憶。小森的《村上春樹論》是對《海邊的卡夫卡》一次文本細(xì)讀,也是試圖打破所謂“村上神話”的一次積極嘗試。你未必接受小森的結(jié)論,但需要正視其解讀的犀利和深刻,以及所蘊含的批判的光芒?! 蔼氉孕凶摺钡摹八?/p>
2、芬克斯” 村上春樹的長篇《海邊的卡夫卡》是進入21世紀(jì)后,世界上最暢銷的日本小說。在中國也是如此。這部結(jié)構(gòu)錯綜、意象紛繁的小說,雖然比較易讀,卻非常難解?!逗_叺目ǚ蚩ā返南喈?dāng)一部分讀者,可能都會有這樣的觀感。 比如小說里的這樣一段歌詞:“海邊椅子上坐著卡夫卡/想著驅(qū)動世界的鐘擺/當(dāng)心扉關(guān)閉的時候/無處可去的斯芬克斯/把身影化為利劍/刺穿你的夢?!边@段讀起來不免有些脊背發(fā)涼的歌詞,恐怕任何讀者都難以給出一個確切的解釋。它到底是什么意思? 不能說這幾行歌詞無足輕重,因為它是主人公少年近親相奸的母親佐伯在少女時代的創(chuàng)作,而且她曾因演唱此曲而一舉成名,單曲唱片“一路暢銷。而且不是一般的暢銷,
3、是戲劇性的暢銷”,其銷量數(shù)以百萬計,甚至“準(zhǔn)確數(shù)字無從知曉”。更為重要的是,這首歌曲的名字就叫《海邊的卡夫卡》。此外,給讀者同樣印象深刻的,還有一幅題為《海邊的卡夫卡》的油畫,據(jù)說佐伯是看著這幅畫寫下的那首詞。畫面上“少年目視遠(yuǎn)方”,“他所注視的天空一角飄浮著幾片輪廓清晰的云,最大一片的形狀未嘗不可看作蹲著的斯芬克斯。”——需要注意的是,歌詞中的“斯芬克斯”與油畫里的“斯芬克斯”一動一靜,兩相對應(yīng)?! 〖热淮迳洗簶溥@部長篇小說的篇名,就取自那首歌和那幅畫,那么,同被命名為《海邊的卡夫卡》的歌詞、油畫與小說之間,明顯構(gòu)成了相互的指涉和隱喻關(guān)系。也就是說,歌詞中“化為利劍”“刺穿你的夢”的“斯芬
4、克斯”,同時也是這部小說的一個核心“隱喻”?!灰?,患有性別同一性障礙的大島曾反復(fù)對主人公說:“世間萬物無一不是隱喻”;“是的?;殡[喻”;“世界是隱喻,田村卡夫卡君”。 問題是,這個“斯芬克斯”到底為何物呢?回過頭再來看一下小說對那首歌詞的相關(guān)描述。下面一段引文,是在聽這首歌曲時田村卡夫卡對歌詞內(nèi)容的內(nèi)心感受: 唱片我反復(fù)聽了三遍。腦海里最先浮起的是一個疑問:為什么附有如此歌詞的唱片會火爆爆地賣出一百萬張呢?其中使用的詞語縱使不算晦澀也是相當(dāng)有象征性的,甚至帶有超現(xiàn)實主義傾向,至少不是大多數(shù)人能馬上記住隨口哼出的。但反復(fù)聽著,那歌詞開始多少帶有親切的意味了,上面每一個字眼都在我心
5、中找到位置安居其中。不可思議的感覺。超越含義的意象如剪紙一樣立起,開始獨自行走,一如夢深之時。 每當(dāng)讀到這個段落,都不得不嘆服于小說家村上春樹的精心構(gòu)思和巧妙布局。讀者在閱讀如上文字時,實際上是在小說之外,再現(xiàn)與主人公品味歌詞相近似或一致的行為。讀者會十分自然地將意識投射于人物身上,與第一稱主人公疊合、同化為一體。而且小說之外的讀者和小說里主人公的接受對象,都是《海邊的卡夫卡》。那么,只要將文章里的“歌詞”置換為該小說(因為實際上“互為隱喻”,而且讀者會無意識地如此置換),上面這段作者書寫下來的文字,便以讀者為對象,生成出了故事敘述之外的話語功能。首先,它是作者對該小說未來前景的一個先驗性
6、的預(yù)言——為什么會火爆爆地賣出一百萬冊呢?“其中使用的詞語縱使不算晦澀也是相當(dāng)有象征性的,甚至帶有超現(xiàn)實主義傾向”;其次,它同時構(gòu)成了對所有讀者明確的暗示——反復(fù)讀著,它“開始多少帶有親切的意味了,上面每一個字眼都在我心中找到位置安居其中。不可思議的感覺”。但無論預(yù)言還是暗示,其實被期待的結(jié)果都是一樣的:那個不可思議的“斯芬克斯”化為“超越含義的意象”,“如剪紙一樣立起,開始獨自行走”。 “超越含義的意象”這種玄奧的事物是否存在,以及它和“毫無含義的意象”究竟有何區(qū)別,這里姑且不論。值得注意的是,《海邊的卡夫卡》發(fā)表之后的世界性暢銷,幾乎完全印證了上述文字中的暗示,應(yīng)驗了村上春樹自己的預(yù)言
7、。既然“斯芬克斯”已經(jīng)徹底從小說里走了出來,無論化為何物,都不能再以為它只是一個憑空或虛幻的存在。 “真正的答案是不能訴諸語言的” 希臘神話中的斯芬克斯要求過路人破解她出示的謎面,并毫不留情地吞噬每一個給不出答案的人??墒牵鸵笥谜Z言來回答謎底的斯芬克斯完全不同的是,設(shè)謎者村上春樹是并不急于讓讀者去揭開謎底的,甚至他儼然是在拒絕讀者通過語言表述來解答出謎底。因為歌曲《海邊的卡夫卡》的第一個段落就是“你在