資源描述：
《知堂書(shū)話(huà)（上）》由會(huì)員上傳分享，免費(fèi)在線(xiàn)閱讀，更多相關(guān)內(nèi)容在學(xué)術(shù)論文-天天文庫(kù)。
1、第一輯——談書(shū)和讀書(shū)讀書(shū)論①中國(guó)近來(lái)新出書(shū)籍，讀不勝讀，亦讀無(wú)可讀也。見(jiàn)德人淑本好爾《讀書(shū)論》，有足備省鑒者，采譯其言，作是篇。天下文章，是分二道，殊途并進(jìn)，兩不相知，一真而一幻也。真者，賢哲之士為文章學(xué)術(shù)而生者治之，其進(jìn)以漸；統(tǒng)歐洲全區(qū)，百年之間，可僅得十書(shū)，顧皆天下至文，永久傳世?；谜?，庸眾之人以文章學(xué)術(shù)而生者治之，其進(jìn)也驟；張皇號(hào)召，聲動(dòng)一世，一歲之中，得書(shū)千馀，第不閱十稔，更問(wèn)其書(shū)何在，昔日大名今復(fù)焉在，則去之已久，亡也忽焉。唯真與幻，一久一暫，正相對(duì)待，有如此也。昔者希臘史家海羅陀多思記言，克塞耳綏思嘗閱兵，
2、其數(shù)不可計(jì)極，乃潸然泣下，念是千萬(wàn)人，不及百年，將更無(wú)一存也。今若披通行書(shū)目，見(jiàn)是中書(shū)籍，將十年而盡亡，言念及此，更焉得不流涕耶。文字之域，蕪雜不異人間。人若涉足塵世，當(dāng)見(jiàn)頑愚群眾，到處麇集，撓害萬(wàn)物，如夏日青蠅。唯惡書(shū)亦然，其在著作林中，若田有蔓草，奪良苗之膏澤而阻其長(zhǎng)。是復(fù)壟斷天下人之財(cái)貨光陰精神知力，悉聚于己，使無(wú)暇以及他書(shū)。故庸劣之書(shū)，非特?zé)o用，且為大害。試觀近世著作，十九皆是，推其原旨，第欲得錢(qián)耳。文人書(shū)估，朋比為奸，以欺世人。更有進(jìn)者，傭書(shū)賣(mài)文之徒，不知醇美趣味與時(shí)代文明，儼為文苑領(lǐng)袖，教世人以趨時(shí)，使讀最
3、新之書(shū)，以為社交談助。而已以是得陰售其志。如斯賓特勒、笠頓希和之屬，著述浩瀚，有名一時(shí)，皆其類(lèi)也。己則利矣，而讀者迫于時(shí)尚，強(qiáng)使日誦庸書(shū)，不遑休息，斯大可哀憫者耳。著者既皆庸凡，復(fù)為金資而動(dòng)，故其數(shù)亦至眾。天下之人，以讀其書(shū)故，于古今杰作，轉(zhuǎn)致荒廢，但知其名而已。欲救其敝，不讀一法最為切要，是在獨(dú)立主見(jiàn)，不妄讀書(shū)。無(wú)論政治宗教詩(shī)歌小說(shuō)，毋以群眾欣賞，名震一時(shí)，一年而數(shù)易板，遂取誦之。須知惡俗之書(shū)，為愚人而作者，恒得多數(shù)贊美也。但當(dāng)誦習(xí)賢哲著作，其思想感情超越古今，悠久不朽者，斯乃足為教益耳。吾人讀書(shū)，恒患多逢惡札，鮮見(jiàn)
4、佳本。惡書(shū)者，精神之鴆毒，其害及于心思。人欲讀佳書(shū)，當(dāng)從不讀惡書(shū)始。何者？蓋人生實(shí)短，而時(shí)光精力，皆有所限也?！?914年11月刊《紹興教育雜志》1期，署名啟明□未收入自編文集北京的外國(guó)書(shū)價(jià)聽(tīng)說(shuō)庚子的時(shí)候有人拿著一本地圖，就要被指為二毛子，有性命之憂(yōu)，即使燒表時(shí)偶有幸免，也就夠受驚嚇了。到了現(xiàn)在不過(guò)二十多年，情形卻大不同，不但是地圖之類(lèi)，便是有原板外國(guó)書(shū)的人也是很多，不可不說(shuō)是一個(gè)極大進(jìn)步：這個(gè)事實(shí)，只要看北京販賣(mài)外國(guó)書(shū)的店鋪逐年增加，就可以明白。我六年前初到北京，只知道燈市口臺(tái)吉廠(chǎng)和琉璃廠(chǎng)有賣(mài)英文書(shū)的地方，但是現(xiàn)在至
5、少已有十二處，此外不曾知道的大約還有。但是書(shū)店的數(shù)目雖多，卻有兩個(gè)共通的缺點(diǎn)。其一是貨色缺乏：大抵店里的書(shū)可以分作兩類(lèi)，一是供給學(xué)生用的教科書(shū)，一是供給旅京商人看的通俗小說(shuō)，此外想找一點(diǎn)學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的名著便很不容易。其二是價(jià)錢(qián)太貴：一先令的定價(jià)算作銀洋七角，一圓美金算作二元半，都是普通的行市，先前金價(jià)較賤的時(shí)候也是如此，現(xiàn)在更不必說(shuō)了。雖然上海伊文思書(shū)店的定價(jià)并不比這里為廉，不能單獨(dú)非難北京的商人，但在我們買(mǎi)書(shū)的人總是一件不平而且頗感苦痛的事。就北京的這幾家書(shū)店說(shuō)來(lái)，東交民巷的萬(wàn)國(guó)圖書(shū)公司比較的稍為公道，譬如美金二元的《
6、哥德傳》賣(mài)價(jià)四元，美金一元七五的黑人小說(shuō)《巴托華拉》（Batohala）賣(mài)價(jià)三元七角，還不能算貴，雖然在那里賣(mài)的《現(xiàn)代叢書(shū)》和“叨息尼支（Taush-nitz）板”的書(shū)比別處要更貴一點(diǎn)。我曾經(jīng)在臺(tái)吉廠(chǎng)用兩元七角買(mǎi)過(guò)一本三先令半的契訶夫小說(shuō)集，可以說(shuō)是最高紀(jì)錄，別的同價(jià)的書(shū)籍大抵算作兩元一角以至五角罷了。各書(shū)店既然這樣的算了，卻又似乎覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，往往將書(shū)面包皮上的價(jià)目用橡皮擦去，或者用剪刀挖去，這種辦法固然近于欺騙，不很正當(dāng)，但總比強(qiáng)硬主張的稍好，因?yàn)槟欠N態(tài)度更令人不快了。我在燈市口西頭的一家書(shū)店里見(jiàn)到一本塞利著的《兒
7、童時(shí)代的研究》，問(wèn)要多少錢(qián)，答說(shuō)八元四角六分。我看見(jiàn)書(shū)上寫(xiě)著定價(jià)美金二元半，便問(wèn)他為什么折算得這樣的貴，他答得極妙：“我們不知道這些事，票上寫(xiě)著要賣(mài)多少錢(qián)，就要賣(mài)多少?！庇钟幸换?，在燈市口的別一家里，問(wèn)摩爾敦著的《世界文學(xué)》賣(mài)價(jià)若干，我明明看見(jiàn)標(biāo)著照伊文思定價(jià)加一的四無(wú)一角三分，他卻當(dāng)面把他用鉛筆改作五元的整數(shù)。在這些時(shí)候我們要同他據(jù)理力爭(zhēng)是無(wú)效的，只有兩條路可行，倘若不是回過(guò)頭來(lái)就走，便只好忍一口氣（并多少損失）買(mǎi)了回來(lái)。那一本兒童研究的書(shū)因?yàn)閷?shí)在看了喜歡，終于買(mǎi)了，但是一圓美金要算到三元四角弱，恐怕是自有美金以來(lái)的
8、未曾有過(guò)的高價(jià)了。我的一個(gè)朋友到一家大公司（非書(shū)店）去買(mǎi)東西（眼鏡？），問(wèn)他有沒(méi)有稍廉的，公司里的伙計(jì)說(shuō)“那邊有哩”，便開(kāi)門(mén)指揮他出去。在沒(méi)有商業(yè)道德的中國(guó)，這些事或者算不得什么也未可知，現(xiàn)在不過(guò)舉出來(lái)當(dāng)作談資罷了。在現(xiàn)今想同新的學(xué)問(wèn)藝術(shù)接觸，不得不去看外國(guó)文書(shū)，但是因?yàn)樵谥袊?guó)不容易買(mǎi)到，而且價(jià)錢(qián)又異常的貴，讀書(shū)界很受一種障礙，這
